一个人摸河

　　在南城，一个人摸河，越界

　　一个人做自己的王，劈出的空位

　　左右互搏的皇后是我身体里的暗疾

　　蝴蝶振翅于虚无，花冠抖落霜寒，我有

　　死去的理想：江山在，红颜美，福祸迟迟

　　未到

　　爱文字的书生，不会被断头，活埋

　　伸手即及，斗拱的星辰和菩萨

　　墙梅倏然二十香，小唱片，小滋味

　　不是理想，梁山伯，祝英台，杜十娘和崔

　　莺莺也不是

　　我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗

　　快马的捷报，跑遍人心的沟壑

　　我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟

　　就能看到通体发光的仓颉

　　夜 读

　　夜读《聊斋》

　　每一个妖魔鬼怪，我都深爱

　　上辈我落草为寇

　　劫富豪，济道义，披着狼皮

　　做有情人

　　今生将与他们，继续做贼

　　肝胆担当

　　未完成的，我来替他们打劫

　　即使到地下，也要努力

　　做条活人

　　曾欲把《画皮》覆上王单单的《春山空》

　　想想，还不够惊悚

　　索性把《入林记》压在最上头

　　也不管张二棍君，答应不答应

　　雪 迹

　　要怎样形容才说好呢

　　一夜之间，地上都白了

　　原野的榫卯已没什么秘密可藏

　　唯有雪出神的地方

　　尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上

　　这世界多么干净啊

　　是的，看看来日无多

　　我当要努力

　　翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕

　　那些被侮辱，被热爱过的生命

　　仍在黑暗中

　　我想要为它们加一瓢热水

　　我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来

　　风

　　刮着刮着，风就厚了

　　成堆码在窗外

　　夜半里

　　也没有什么敢逆着风

　　客厅里透出去的部分

　　只有光在闪着

　　只有落叶铺满阳台

　　十二月包围着我

　　我想出去走走

　　我想着，这样的冬天杀我太久了

　　雨 来

　　雨来。从东头山顶到西头村尾

　　数不清的雨，落下

　　花猫它滋润，黄狗它滋润

　　草们花们和长在地里的谷物它也滋润

　　破烂瓦里的二伯，是鳏夫

　　刚从牢里出来的喜弟

　　还在背着人命

　　——雨们都滋润着

　　它拼命地滋润过的东西呵，从来都只是

　　悉皆蒙润

　　离 乡

　　那年回乡，冰是薄冰

　　人是薄人

　　埋葬了，世上最沉默的那颗土豆

　　之后，祖父开始从良

　　开始把他的善，缩小成一枚小小的剪子

　　只是修剪着，他慢慢衰老的范围

　　他不再和我讨论书本的事

　　不再关注，村里人和国家

　　相反，稀罕落日，青山和沉沉雾霭

　　我走的时候，他送我

　　重重的盘山公路中

　　看我一忽儿高，一忽儿低

　　从一个角度望下去，我是甩开了这个村子

　　但，再从另一个角度往前看

　　我是穿着祖父的躯壳，走在

　　越来越逼仄的道路上

　　刮 风

　　秋风打在路上。干干净净的村庄

　　人被刮得散乱

　　我们走在灰败田埂，土块干瘪

　　新开的水泥路搭在荒草堆

　　新砌的砖墙陷在标语里

　　挨着小时候的村庄

　　寂寥的声音，已经没有一只黄狗飞向我们了

　　风越刮越大。不知谁说了一句

　　缩进衣领的我们，还是想起了

　　——那年外婆离世

　　母亲一边哭，一边抹眼泪

　　也是这样深一脚淺一脚地

　　沿着这条环山小路，瑟缩着往前走

　　夏 至

　　蝉声一阵紧过一阵

　　棺材匠穗伯起来给木板刨花和上油漆

　　新漆滚过一道，傻妻拍掌欢笑

　　能抬走的棺木已经不多

　　地下，松树杉树的木屑大于它们在山上的木屑

　　眼下走动的人少于埋在地下的人

　　斧子凿子刨子撬动死亡的棺木

　　他是撬动眼前的人

　　过堂风横灌，瓦片之上漏下光彩

　　井水又清凉又朴实

　　他家养的狗懂人性，远远看见

　　台阶下面，有人低头走路，有人手拿纳吉的红包

　　嗅惯了日落西山的味道

　　好家伙，它会一边摇头摆尾

　　一边走下坡去，迎接刚刚痛哭过的亲人

　　在弘法寺

　　在弘法寺，我们抢先

　　与流云交换了背影。没有一片白是无辜的

　　当举起的相机对准焦距的天空

　　宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕

　　照着感恩忏悔也

　　照着心无一物的人群

　　背着布褡的人走了，开着车子的人

　　又折回来

　　那个手刃白纸的男子，此刻正在房间摆满菩萨

　　知道吗，拜佛的人

　　他手掌里，也许漏掉了神明

　　知道吗，那个彻夜执笔的人可能就是被神

　　明抛弃了的人

　　【陈一默，80后，广西北流人，业余读、写、评。某刊“好诗鉴赏”栏目主持人，某大型诗歌网站评论频道编辑。现居广东东莞。】

　　诗歌责任编辑? ?冯艳冰