余 真

忍耐与生活

我知道花的香气、麦麸的香气，我知道

　　米和高粱除了换算成庄稼还能换算成什么

　　我知道酒的香醇，我知道梦的酥软

　　我知道收获囊括了四季，我知道水的宽容

　　我知道许多人的哭泣，甚至还需要抒发

　　的缘由。我知道孤独的灵魂。我知道受潮

　　的纸鹤。我知道美好的短暂，烟花、变质

　　和发霉。我知道漫长的都已作古，未来

　　只是推杯换盏间，慷慨的揶揄。我知道

　　我所有忘记，还要仰赖一场烂醉。我所有

　　大胆，我所有心扉，都需要这勇气的灌溉

　　我知道我所有肆意妄为鬼哭狼嚎的机会

　　还是需要化身为一只酒鬼。如果不是奢求爱

　　如果不是害怕错过的怯懦远大于害怕拒绝的

　　怯懦，我想我也不必如此地，忍耐和生活

晚归

漆黑一片的街道我像鱼一样

　　游回来每一栋楼

　　我看着楼顶的灯一艘艘悬浮的船

　　它跨过了我们它遗弃了这个世界

　　我在坠落深渊无底

　　看见月亮仿佛只是一道抓痕

　　看见我引以为豪的生命

　　只是一段浅尝辄止的尝试

我爱之二

他爱心状永远充盈的水壶，蒲公英的绒毛

　　像婴儿一样纯洁，像初生一样，用本能问候着

　　我下半夜的激情。黑色的日落蔓延着

　　房间每一个角落。他就是温柔的夜色

　　缱绻的歌声。我的肉体是空旷的建筑物

　　他是建筑物里唯一一个，逃生通道的标识

　　他是走向我的每一步阶梯，是俘获我的水手

　　鸣笛一样的喘息像秋天把果实搜刮

　　他比大地宽厚，将我的语言一遍遍享用

　　在永恒时间的河里，一切为他静止

回乡偶书

春日瓦解了我们繁复的衣衫

　　就像年老使我开始吝啬于修辞

　　江津城也许还有未完全消融的雪

　　太阳并不是一棵合格的向日葵

　　雨水已经竭尽，就像裸泳者上岸

　　我的右手中指有握笔的干茧

　　尽管我仰赖着输入法写诗

　　演员们的悲伤总是炫目。树干

　　在发育中沉重，鸟在腾飞中

　　厌倦高空。水在天空和大地学习

　　着返回。而我何时返回，才

　　不算来迟？暴雨凌迟着花朵

　　花朵像云一样呼吸，一样付诸流水

　　天空的溪流重复降落，人类的

　　命运却仅仅一次。云南，可我是你

　　从未取回的水。我的皮肤有

　　你的褐色的土地，我的心有你

　　优柔缭绕的云。群山万壑

　　百兽蛰伏，四季如春，扁舟一叶

　　我身体里有你奔涌着的怒江

情书之二

我们相约互致情书，我们相约不见

　　只为不去削弱我们的想象

　　也许我并非读者全无的诗人

　　或者你后来成为门庭若市的学究

　　“如果你愿意，我们可以一直写下去

　　假如你我之中有谁不幸有人所知

　　也许还能读出我们有一段没有开始的孽缘”

　　我们开始一个没有开始的故事

　　让我们终身制地单恋彼此

　　万年后我们都已化身粉尘

　　可仍有福斯塔夫的情书

　　“起初被万年隐藏，后来透出点蛛丝马迹

　　最后各种挖掘残存材料考证分析

　　等我们死了以后，全都变成灰了

　　关于我们情书的研究，才逐渐变成

　　一门像红学一样的显学”

失物

雨伞、水杯和钥匙因为总是需要

　　所以总是丢失。就像爱，就像信任

　　年轻时我因为年轻沾沾自喜

　　老去时我又狂喜于我获得了更多的时光

　　好看裙子的衣领会沾上好看的口红

　　缺爱之人和缺爱之人，凑成一对怨偶

　　人生大事的决断上反复失策，甚至许多

　　悔改的契机。白云仍在天际，搬运着

　　淤积的晦暗。晚霞如同美丽的珊瑚

　　一切都在朝令夕改，一切都在循环往复