时间是不透明的灰

　　无孔不入，越久，积灰越厚

　　这些灰常沾满空房子、停止运作的机器

　　使我们作出错误的判断

　　认为沾了灰的空房子和空房子不是同一个词

　　认为沾了灰的机器和机器不是同一个词

　　时間灰也一再地抖落人的肉体

　　偏爱覆盖在裸露的记忆上，记忆不过是桌子上

　　摆放的各类物件：酱油米醋茶，衣食住行

　　生老病死，风花雪月，一切可以挪动和置换

　　的东西

　　灰之广阔无穷，为我们所不知觉

　　直到我们触碰到那些灰迹

　　看清一棵树的根部，一条河的河床

　　才猛然尖叫，时间制造了城堡

　　却拒绝任何造访

　　预 感

　　我对密闭的空间总怀不祥的预感

　　像什么隐藏暗处，有鼻子有眼

　　露出阴森森的身板。这种心理由来已久

　　如同把手伸进鸡窝掏蛋

　　被惊扰的母鸡秘而不宣地叮啄

　　又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎

　　我自己也在万物中寻找假的理解力

　　砍掉蝗虫脑袋，像取敌方首级

　　现在，我心智已成熟

　　但在密闭的空间睡不安稳

　　每晚都为那个子虚乌有的人点灯

　　相当于要它们现身

　　骑马而过

　　骑马而过的事我遇到三次

　　一次是堂叔在婚礼那天

　　骑着马领着坐轿子的新娘

　　另一次是在桂西边界

　　腰别柴刀的男人一手揽缰绳

　　一手抱着他的幼女，像摩托车

　　驾驶在隐秘的山路上

　　最近一次，是祖母托梦给我

　　说死了快三十年的祖父

　　小时候爬马路

　　被一队骑马的日本兵从身上跨过

　　马不戕害人，祖父没被踩死

　　那些温暖的场景归时间所有

　　指向沉寂。至此，我不敢冒犯

　　每一匹马

　　→ 李道芝 90后，百色市作家协会会员，现工作于广西田阳。有诗歌在《广西文学》《红豆》《长江丛刊》《滇池》等发表。