胡亮

　　无 辜

　　当我手持剑桥科技史，西山就显得

　　更加无辜。说到科技史，

　　想起兴奋剂：两者都是隐形制度的逆鳞。

　　这可是无敌的制度——

　　它设计了细腰蜂的细腰，设计了

　　大象的长牙，又让细腰蜂、大象和枯枝重返了

　　高高的树杪。

　　虚 无

　　从地下的虚无，到树根，再到树干和树冠，

　　还没有开通火车。

　　树皮表面密布着悬崖，里面却掖着无数座

　　细胞提灌站：借靠这样的坦途，

　　虚无将水和密令扬送给哪怕最边远的枝叶。

　　芳 邻

　　何谓西山？除了白雀寺，就是柏树、松树，

　　还有恒河沙数的幽灵。这些芳邻都是

　　伟大的教育家，他们小声

　　嘀咕，却被误听为群蝉聒噪，

　　——然而，不，嘀咕与聒噪都越不过

　　两指宽的西山路。

　　西山路以东，聋子与哑巴混成了茫茫。

　　教 堂

　　黄桷兰香了西山路派出所，香了手铐和刚到案

　　的小偷乙。这家伙让我想起了曾经就读

　　的县立师范学校：寒假前的某个深夜，

　　我们抓住了小偷甲，兴奋地，把他扔进了

　　男生宿舍前面的水塘。

　　……这么多年过去了，我才得以与这两个小偷

　　一起走进黄桷兰的哥特式教堂。

　　作 业

　　乌云策划着豆子般的雨点，洒向了——

　　不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆。

　　那又有什么区别？当我冲泡

　　一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。

　　什么都在加速：不过二十来分钟，

　　爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪，也像鱼尾纹

　　——已经探到了二楼，碰到了我的额角。

　　就在安业街五十五号，在安业街

　　和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，小邓还

　　没有磨好咖啡，她的五年级女儿

　　还没有写完作业。

　　放 弃

　　移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通

　　任何一棵黑松。松针的万千电波

　　也接不通我神经的银河系。就这样，

　　黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放弃。

　　羞 煞

　　暴雨的针脚，如此细密，几乎达到了即兴表演

　　的境界，根本分不清金桂和银桂，

　　——银桂居然又唤做玉桂。

　　两种桂树呢，也根本分不清金和银。

　　柔荑无耳，异香无眼，羞煞了我等自幼熟读

　　矿物学，以及词穷的植物分类学。

　　寄身于异香、柔荑与暴雨的万马，

　　我为分别心感到脸红，这张红脸又加入了

　　仿生学哑剧。也罢，自此后，

　　且将金桂唤作“木樨”，将银桂唤作“白洁”。

　　仙 境

　　这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：红尾

　　水鸲越来越多，斑鸠和黑尾

　　蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了

　　黄色、黑色或灰褐色的草籽。

　　放 慢

　　又在加速！又在超车！前面就是弯道，

　　就是地狱……这么快，干什么？

　　要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过

　　驢耳朵，让地狱一片瓦一片瓦地显露出

　　灰黑色的屋顶。

　　苦肉计

　　我最近迷恋上了任何一片小树林，各种

　　植物日益亲切。刺，锯齿叶，

　　都用清气取代了杀气。今天下午，

　　在一片小树林里面，我发现了

　　一张被扔掉的沙发，在自己的胃里，

　　又发现了一颗生锈的钉子。

　　——必须彻底消化这颗钉子！这是

　　一个沙发使用者的苦肉计，这是

　　所有小树林的静悄悄的决心。

　　→ 胡 亮 生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录：当代诗的99张面孔》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《永生的诗人：从海子到马雁》等。创办《元写作》（2007）。获第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）、2018年度十大图书奖（2019）、第三届建安文学奖（2019）。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。