晨田

　　我有过漫长的山村生活

　　我记得，猪饿得哼哼地叫

　　围过来争夺，其中一头甚至趴上栏杆

　　它们的眼睛，像柴灶里永远不能熄灭的火种

　　草木灰堆埋它类似初冬雾色的白

　　扒开就得到光

　　和热。猫整天离家出走，游荡

　　在不可知的山林中，有一天，它会变成妖精

　　鸡在房屋地上刨着，啄着，扑腾着

　　什么也没有，狗趴倒睡着了

　　只在晚上突然狂吠。烟火上升，经过瓦房

　　的过滤

　　形成炊烟，直上天空，和

　　眼睛里。滾烫的

　　玉米粥，爬山去锄地的人在意

　　肚子的容量。像纯粹的太阳照耀

　　苍黄的小小的玉米地的收成

　　更小的，泥土路裸露几块石头陡峭

　　汗水一直向下

　　浸透古老的扁担，挑扛起

　　粪肥，柴干，黄豆，红薯，猪仔

　　和死者。我偷偷躺下去

　　蚊子嗡嗡地缠绕

　　高天上，云朵清澈，遥远

　　耕牛摇动尾巴，安分地

　　食草，在雄伟的山峰中

　　在群山与群山之间，隐隐约约看见

　　两三户人家，多年以后

　　我才知道，这是中国版图上的桂西山区

　　一只山羊在喀斯特峰丛中无声觅食

　　→ 晨 田，1984年生，广西都安人，现居南宁。自行车诗社成员。