方楠

　　1

　　很多次短暂的，回到这里

　　这里没有什么妨碍我

　　得到安宁

　　很多次朝她扔过去

　　心中的石头

　　石头顺着村外的小河快速消失

　　悄然无声——

　　她的寂静提醒我人世的喧嚣

　　她的简朴提醒我人世的荒芜

　　一生无梦的睡眠归于她的夏季

　　归于星空下熏燃的艾草香

　　美妙的星光和昏暗的灯火啊

　　广阔无垠——

　　我的村庄

　　小心翼翼地孕育着

　　一曲怎样美妙绝伦的旋律合着蛙鼓虫鸣

　　深沉而温柔

　　我幼小的心田

　　接收她无休止的呼唤

　　无论从哪里敲打我

　　总会有我愿意屏息聆听的回声

　　3

　　高高的巴茅岭上看见

　　七八户人家青砖小瓦马头墙

　　三五株桃花，几颗露珠大的池塘

　　我的乡村太小！

　　小胜、玉梅、泽明……

　　一群群孩子越长心越大

　　前后脚地离开了。我的乡村太小了

　　一声狗吠

　　一声鸡鸣

　　到处就醒来了。荷花娘小英娘眼中的

　　乡村有多大？

　　她们一生都在屋前屋后忙碌

　　没有离开过，死亡也无法从这带走她

　　我弯腰低头拼命收割稻谷

　　下望的田畈可真大呀

　　很多年之后，又如何才能重新获得

　　一双孩子的眼睛

　　她更小了

　　一个微小的

　　不易觉察的烙印背负在我身上

　　4

　　一颗乡村胆怯的心

　　一贫如洗的寒风揉捏过

　　我害怕陡峭、坚硬和冰冷的事物

　　父亲装满稻谷的板车

　　倾翻在陡坡上

　　嘴角磕破的血一半咽下去

　　一半滴落脚下的泥土

　　黑牯牛的犄角，柴火里的荆棘

　　猪草丛中的土棒蛇

　　严家老三抢水举起的锄头

　　无助，不安和恐惧

　　这是不是一种生活和命运的象征？

　　母亲在灶台上

　　为等不及的我先捏一个饭团

　　新糯米用石磨磨浆之后

　　做成细腻甜柔的汤圆和糯米粑

　　母亲和大姐还有很多的力气

　　她们捶打出更好吃的芝麻糍糕

　　三月三米粉饺

　　五月端午裹粽子

　　食物都是柔软温暖的，母亲的双手也是

　　6

　　田埂上的细叶草长出腰身的时候

　　夏天到了

　　我的祖母在树下捡拾杏子

　　快贴近地面了

　　像阴影一样娴静

　　她脸上的皱纹

　　填满了孤寂

　　她只是她衣衫里的一个影子

　　蓝色的斜襟小褂，泛着幽幽的光

　　我学会了四处游荡：

　　偶尔的外乡人、鸡飞狗跳、粗糙的手和泥腿。

　　我都熟悉

　　回家的路上

　　祖母会看见我头顶一轮饱满的夕阳

　　如同她向我投来的目光

　　我想：她并没有等待任何人

　　她黑色的臼齿、烂牙以及牙齿脱落后形成的空

　　隙里

　　死亡成为生命赏赐的一部分

　　我的祖母，在心中哼著一支歌

　　→ 方 楠，70后。笔名随处春山。有少量诗歌发表各纯文学刊物。偶有诗歌获奖。