乡 下

　　看见母亲在院子的角落里扒拉了很久，

　　我问，找什么啊。

　　母亲嗯了一声，站在那里，摆出一副迷

　　惘的表情。

　　“明明放在这儿的”

　　我瞬间明白了。早晨起来的时候，

　　我见门后放着尿桶，就提到屋后去了。

　　“在屋后厕所里”

　　母亲责怪地走了出去。

　　一会儿，见提着两个尿桶就要进屋，

　　“我的放外面吧”

　　母亲迟疑了一下，但还是照做了。

　　虽然只是晚上八点多钟，

　　农村已经沉寂下来。

　　我坐在廊檐下望着夜空。

　　还是和孩时的感觉一样，

　　北斗七星要浓亮些。

　　母亲出来催了两次，每次都欲言又止。

　　我看在眼里。母亲变得畏惧起儿子了。

　　从什么时候开始的呢？那荆条从儿时伸过来，

　　途中被什么挡了一下，突然停滞不前。

　　“不会挨打了。”我站起身，

　　绕着院子小跑一圈，便提着尿桶往屋走

　　“再也不用恐惧挨打了。”

　　子 吟

　　过道门只容放脚的空间了，

　　院子里也堆满棒子秆。

　　母亲说晚上煎饼吃，

　　发面从中午就和好放在锅里。

　　我纺几片干叶子，垫在屁股下，

　　便开始烧火。

　　灶通烟不好，下面的灰也快漫到灶底

　　——明天得把它们清出去。

　　这样想着，厨房里已满是烟了，

　　母亲两手往腰间抹了抹，来到灶后，

　　喊我出去喂鸡。

　　鸡不是已经喂了吗？

　　我站在院里，看母亲添完柴火，

　　又去翻锅里的煎饼。

　　油气和柴烟顺着门框往天上飘。

　　我把母亲拉出来，就着棒子秆坐下，

　　母亲说中秋了，煎饼快好了，呛点没事，

　　我紧紧攥住母亲的手，也不说话，

　　就望着天空，望着那轮月亮——

　　归 兮

　　要耩麦子了吗

　　望着不远处突突冒烟的拖拉机，

　　我放下了钉耙。

　　缓慢地开着，后面挂着装种子的红斗，

　　红斗后面跟着一个人，小跑着，

　　偶尔会停下来一会儿。

　　真是壮观啊，才过几年，翻耕的土壤上

　　已不需要热闹的牛群和人手。

　　母亲在旁边夯着土块，

　　地头这一片，碎土机是没法够到的。

　　坐在松软的土壤上，我看着手心，

　　又一个水疱磨破了。

　　食指下面那一个，是前天磨破的，

　　现在已经长成死茧了，

　　按按，透出土壤一样的颜色。

　　活干完的时候，夕阳还斜在天际，

　　我把钉耙扔在地头，去了河坡上。

　　找来枯枝、土块，又去红芋地里现挖了

　　几颗红芋，烧起火来。

　　闻着暖烟，

　　仿佛回到了小时候烤红芋的年代。

　　母亲在做什么呢，

　　遠远望去，母亲的身影已经消隐在熟悉的

　　村落中。

　　→ 侯存丰，1987年生，安徽临泉人。曾获第七届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”。现居四川广元。