这不是一个歌颂小镇的年代。在我出生的地方（跟小说里的蛋镇及书写者朱山坡的家乡小镇很像），人们尽其可能往县城里跑，往市里跑。还有些人，会一不小心跑到大城市，比如我。年事已高，或无心继续往更大的镇里跑的人，才停留在小镇。小说里的每一个人，几乎都在逃离蛋镇：飘然而去的脱俗女神，划着一只小木船终于“偷渡去了美国”的胖子章，组织了蛋镇话剧首演的“莎士比亚”，有着神秘假腿的战斗英雄，唯一的艺术家白美工……为了逃离，人们几乎可以赌上一切。20世纪90年代，南方山区小镇，我听到跑江湖的术士们为招揽大家过来瞧一瞧看一看，通过破音喇叭用广东话喊：“博一博啦，单车变摩托;博一博啦，移民到美国……”后来我猜，这个“博”，也是“拼搏”的“搏”。
十七篇小说“既独立成篇，又构成一个整体”，里面的人物，既比虚构人物多一些怯懦、绝望、庸俗、钩心斗角，又比真实人物多一些丰盈、纯净、滑稽、可笑，甚至神秘地不知所终——这不就是我们吗？我们何尝跟这世上的人群和万物建立分明的界限、确定的关系，哪一天不是在这样的暧昧与无知混沌中度过？我还想起一个曾被过度提及的词组：“魔幻现实”——突然驾临蛋镇的稚嫩、娇气并带点羞赧的越南女子，酷热中西装革履、暗中寻访莫须有文物的来历不明“麻风病人”，坚持在电影院生孩子、与电影院“生死与共”的阉鸡匠老婆，热爱电影、羸弱多病的乡下鹿山文艺女青年，如魔术中的脱逃大师一般神秘消失的小偷……
中国当代小说家“魔幻现实”一课的老师是加西亚·马尔克斯，马孔多是马尔克斯虚构在拉美大地的魔幻现实之乡。跟蛋镇一样，马孔多也有一座电影院，人们刚刚为一个人物不幸死亡悲痛欲绝，没想到转眼间死者在第二部电影里再次生龙活虎地出现。这还了得！人们无法忍受这种闻所未闻的嘲弄，怒不可遏地毁掉了电影院。
蛋镇的人们也多次扬言要砸了电影院，事实上要包容得多。小镇上，总要有一座电影院，以及它面前的广场，供人们辩论、攻讦，公开表达敬佩或不屑。讲究的人们体面地争夺影响力，写不出诗的诗人发表冷评论。有了电影院，电影院院长跟文化站站长争夺蛋镇史略的话语权时，底气十足，难分伯仲。蛋镇人民共同回忆起杨玉环、李宗仁驾临这个僻乡的种种传说，心安理得，坚信这真的发生过，试图让后人和外面世界遗忘它时可以慢一些再慢一些——蛋镇人们纯朴的妄念啊，遗忘都在一瞬间，记忆才需要缓缓地轻柔地召唤。
真正被遗忘的是乡下。乡下人自始至终没有登上蛋镇广场生活的舞台，哪怕小镇步行一刻钟就会到乡下。乡下人是蛋镇子承父业的小偷合理合法（甚至被派出所认可）的作案对象，在小偷神秘脱逃多年后带回外面世界的功名，甚至无须洗刷过往名声之时，又争先恐后成了他的雇员。乡下（更准确地讲，是深山）鹿山来的男人，每次把妻子背进电影院后，“随即出来了，蹲在海报墙墙脚下卷烟叶，一直在烧烟叶”。他是小说家给予笔墨却又不看电影的人。“电影跟戏一样，全是骗人把式，我不爱看。”這很实在，实在到让我想起一个同样来自乡下的同学，他父亲曾对他说：“抽中华不算牛，抽别人送的中华才算牛。”
讲到乡下人，我想正儿八经地跑题。
20世纪90年代，在距离现实蛋镇（它“无疑”就在广西北流）约三百公里的乡下，一个十二岁的孩子来到县城。长大离开县城多年后，他才想起，他曾在那里听说过、见到过一生中最初的书写者偶像。日后，他们也离开县城来到城里，成了专业或半专业的书写者，不过换了场景，领导讲话稿、法庭辩护词，关于浪漫旅途、新能源汽车、商业品牌、梦想生活的文案。在一个大家离开多年后重逢的聚会上，众人举杯向一位昔日少年作家道贺，祝福这个冉冉升起的政界明星。有人以我们所在的新城为主角，说要讲好城市故事，顿时众声赞和。我不合时宜地走神。我们称兄道弟、勾肩搭背、推杯换盏，关于故事的理解却大相径庭。故事来源于旁观者从漫漶的时间之河里打捞、梳理、沉淀并记忆。对于新城及组成新城的众小镇（上一时代的乡下，下一时代的城市）来说，故事是确定的、面向未来的、只争朝夕生怕一个打盹就错过一个时代。如果故事呈现如此轰轰烈烈的开放性，谁会做一名旁观者，谁又可能只做一名旁观者？
蛋镇连接着乡下与外面的世界，每一个离开蛋镇的人，几乎都不知所终。年纪越大，累计碰到擦肩而过的人越多，反而更明确一点，我们对彼此今后的命运一无所知。我们毫不犹豫地遗忘，偶尔，有小说家替我们记忆。小说家的记忆负累已经沉重不堪，纸笔（如今更多的是电脑）是现实中的局限工具，写成的文字就是一道立此存照的人为的边界记号。我期待那些在县城见过、听说过并曾投以仰慕目光的书写者们，有一天好像记起些什么，捡起他们青春时代的锐气和荣光，重返文字的迷宫，讲述他们探索到的广阔世界之边界。犹如在奔腾不止的时间之河里劈出巨大断点，至少有那么一刻，书写者静立其中，承受虚空。
这种期待过于严苛，甚至刻薄，因而注定落空。或者，他们比我领先几个身位地、更透彻地领悟博尔赫斯所说过的：“这种事只有在现实中才有可能发生。”他们早明白书写者的困境、徒劳和颓唐。既然有那么多现实才有可能发生的事，等待我们“历史性”地亲历，停下来书写过往不是很无趣很矫情吗，尤其是一个小镇一座影院一群张三李四？我们都害怕那种暗夜里四下无人的寂静，不敢面对我们以为有人在听可只有自己在说的尴尬，不是吗？
逃逸到外面广大世界，又返回这个中国南方马孔多的蛋镇人，只有一个，“生而为贼，非常抱歉”的小偷荀滑。他重返蛋镇，并扬言，“要建设一条长长的铁路，起点就在蛋镇，让所有的人都有机会到世界去”。“到世界去”，表明蛋镇的身份，它从世界裂解出来，确凿无疑就是马孔多。蛋镇人看到，他身上洋溢人们自身命运的一部分，给予人们连接世界的希望。或许，这是人们待他如此宽容和仁慈的原因。
读完全书，我忽然惊异，广西北流，这个名不见经传的地方，跟高坡寨所在的昭平一样，曾长期是县城，竟然诞生过两位小说家（当然不止两位，其他的我没听说）。上一位是20世纪90年代写出《一个人的战争》的林白。它也许没有诞生首富，却诞生小镇往昔的书写者。就像20世纪90年代中期之前的电影院院长的职务令人向往一样，这足以让人羡慕。
贝为任 1979年生，广西昭平县人，现居北京，长期从事编辑出版工作。
责任编辑 ? 冯艳冰
特邀编辑 ? 陆辉艳
最新评论