容我逐一说来。
先说学人底蕴。“八桂文化名山寻访”这个系列表现相当突出。在“八桂文化名山寻访”这个系列中，牙韩彰共写了青秀山、独秀峰、叠彩山、西山、伏波山、鱼峰山、八角寨、象鼻山八座八桂名山。虽然以山为名，但牙韩彰关注的却是使山成名的人。这些人皆是历史人物，如王阳明、董传策之于青秀山，颜延之之于独秀峰，康有为之于叠彩山，释宽能之于西山，孔有德之于伏波山，刘三姐（刘三姐为传说人物）之于鱼峰山，张孝祥、范成大之于象鼻山。写历史人物，首先面临的就是要了解历史。牙韩彰笔下的这些历史人物，有的非常有名，有的不那么有名，有的历史记载丰富，有的历史记载简略，但牙韩彰皆能引经据典，将那些散佚各处的历史事实集中起来，理清历史事实的来龙去脉，说清历史人物的整体样貌。可以想见，为写这些文章，牙韩彰做了不少爬梳文献的功夫。不过，爬梳文献，并不是任何人都能做的，它需要学人的素养。从这些文章可以看出，牙韩彰受过较好的学术训练。这里我没有必要引证牙韩彰“八桂文化名山寻访”系列散文中的例子，却不妨列举牙韩彰在《“方形水槽”林玉屯》一文中不经意间说到的一个事实：他在大学学习期间，曾借阅过目前仅存两本的手写油印本《凤山县志》。据牙韩彰说，这部黄光国主编的《凤山县志》，如今已成珍贵文献。从这样的学术经历，还是可以看出牙韩彰的学术素养与学术积淀，以及由这种学术素养和学术积淀造就的学人底蕴的。
次说作家技巧。学人作文，往往流于枯涩，不易通俗。牙韩彰的散文，虽然有学人底蕴，但却没有学人文章的枯涩。何以如此？就我阅读其文的体验，我觉得关键在于他善于写人，而且善于将人写活。这其实是牙韩彰自觉的追求。在《湛若水：与阳明先生齐名的人》一文中，他写道：“要把他（湛若水）写活过来，那真是太难为我自己了。”虽然难，但牙韩彰并不畏难，而是知难而上。在这篇文章中，他的办法是将湛若水与王阳明对比着写，借王阳明的耀眼光辉，照亮湛若水生命的闪光点。他的这个办法是成功的。至少，读了这篇文章，原来对湛若水这个人物一无所知的我，也获得了关于湛若水较深刻的印象。可见，牙韩彰是很注意琢磨如何将人写活的写法的。对比固然是写活人物的一个办法，生动的语言则是写活人物的必由之径。对此，牙韩彰同样有深刻体验，在《粤西奇山 形神兼备》一文中，他说：“无论文章还是诗歌词赋，凡是接地气冒热气有温度的生动语言，总是比故作高深、玩弄玄奥的句子容易流传和出名。”这里，他说的是“桂林山水甲天下”这句诗的传播效果，但这也是牙韩彰本人作文的自觉追求。《我携春色上山来》这篇文章讲的是董传策与青秀山的故事，文章末尾写到董传策“绳下过争，竟为农奴所害”，这里不妨引述牙韩彰的表述：
可能是做官动嘴皮子惯了，没意识到罢官归乡就是打回原形，现在又变为了平民一个，再也不能像担任高官时对下人呼来喝去了，结果造成“窝里反”，被手底下的人“收拾”。这也给我们一个提醒，为人处世、待人接物，不要过于严苛，不要动不动开口就“叼杠”（桂柳话，指责之意）人，还是要记一下这两句话“得容人处且容人”“退一步海阔天空”。
这里传达的是从人物命运引申出来的道理，但作者使用的是通俗的语言，甚至使用了“叼杠”这种桂柳方言，既生动形象地写出了董传策的结局，也平易浅显地讲述了做人的道理。
三说乡贤情怀。虽然上面我论及的多是牙韩彰“八桂文化名山寻访”的系列文章，但我更欣赏的其实是牙韩彰有关他的故乡的那些散文，如《“方形水槽”林玉屯》《面对故乡，我只有谦卑和低语》《半工半读》《三六九圩沙爱街》《风趣凤山》《“三通”之后盼什么》《田园将芜归不归》，等等。为了行文的方便，我愿意帮牙韩彰这些散文作一个命名：回望家山。
我为什么更欣赏这组散文？这是因为我觉得“回望家山”这组散文比“八桂文化名山寻访”更有价值。
何以见得？
第一，“回望家山”这组散文有更鲜明的牙韩彰的个人印记。“八桂文化名山寻访”这组散文多是利用文献史料写成，这些文献史料许多已被别人写过，少数或许尚未被写，但迟早都会有人写。相比之下，正如牙韩彰本人所意识到的，“如果没有我这篇《重返故乡》之作，我的家乡林玉屯还不知需要多少代人的努力，才能把自己的名字传给山外的人知晓”。“如果我不写这篇东西，这所学校在人们的记忆中彻底消失是不会有任何疑问的。”是的，读完牙韩彰“回望家山”这组散文，我相信牙韩彰的说法。也就是说，“回望家山”这组散文只有牙韩彰能写，非牙韩彰写不可，是牙韩彰第一个或许也是最后一個写出了林玉屯、沙爱街、沙爱“五七”中学的历史。
第二，“回望家山”这组散文值得写、有必要写。读这组散文，牙韩彰的高祖父母的经历、牙韩彰父亲修水泥蓄水池的故事、十亩平地丰产的奥妙、交公粮的提心吊胆、牙韩彰大姑妈送红薯的关爱，这些故事给我留下了深刻的印象。正如牙韩彰所说，“类似的故事可不是我们沙爱街的专利，甚至也不是20世纪的专利”。但是，我们又不得不承认，这些故事、这些人物是高度林玉屯的、高度沙爱街的。我甚至认为，像牙韩彰家族迁至林玉屯及其高祖父母的经历，在牙韩彰的笔下，具有人类学的意义。而牙韩彰的少年人生，则是中国当代史的一个极其生动的注脚。如果没有牙韩彰的书写，这些既具有普遍性又具有典型性的故事必将随风而逝，这些八桂人、凤山人、林玉屯人的历史也就失去了记忆。
说到乡贤情怀，读牙韩彰的散文，我能够感受到牙韩彰对故乡那份深沉的责任感。这种责任感既表现为对“家乡到现在仍然极少为外人所知晓”的焦虑，也表现为对“乡亲们改变落后面貌的愿望”的理解。正如他本人所说：“对家乡的事我是比较上心的。”这种“上心”可以表现为为家乡脱贫致富出谋划策，也可以表现为通过写文章使家乡出名。这种努力在有些人看来或许急功近利，但如果读到牙韩彰《面对故乡，我只有谦卑和低语》中开头的这番话：“一个没出过名人的家族或村庄，最后的结局，必然是默默失语于时间的长河而无声无息，外人既不知其来路，更不知它将要走向怎样的未来。”或许会理解牙韩彰的深谋远虑。为了写这篇读后感，我专门百度搜索“屈指家山”的含义，没弄明白，又请教年轻后学孙艳庆博士，他告诉我，“屈指家山”的本意是掰着手指数故乡的人和物，比喻对故乡的牵挂和眷念。是的，牙韩彰的《屈指家山》，蕴含的正是一个走出了大山的中年乡贤对故乡的拳拳之心。
黄伟林 北京师范大学文学学士、文学硕士，武汉大学文学博士，广西师范大学文学院教授（二级）、博士生导师，广西特聘专家，广西文艺评论家协会副主席，广西桂学研究会副会长。著有《中国当代小说家群论》《人：小说的聚焦》，获全国少数民族文学骏马奖、广西文艺创作铜鼓奖。
最新评论