卓尔

　　从我出生起，某些东西就开始死去了。读书认字，学习思考，每一个人都要有独立的自我意识，从知善恶、辨美丑开始。只不过在最开始，我自以为万物皆善皆美。从我踏入屋后的小花园开始，每一样事物都闪闪发光，它们都拥有着美好的名字，我确信我与一切花草、雨露都有着某种联系，它们时常呼唤着我。我便想要回应，为了这份呼唤，写下了生命中第一句小诗，当我写诗时，它们仿佛总在那里，但当这些词语落在纸上时，它们便都消失。

　　“我们总是为心中已死之物寻找词语。”

　　当课本与新闻中的知识不断填满我，我想用所知道的一切去证明那个声音存在过，但皆是徒劳。他们的名字不属于某种现实的语言，当事物的属性被美与丑所限定，当人世间的种种被善与恶所圈画，我无法避免地成为生活中的局外人，是那种尚未体验到却已经学会了的感情。人类最初因为求知而犯了僭越之罪，从而被逐出了乐园。像《失乐园》里描述失落的人类祖先那样，“如果这就是求知，那么这就是知识的恶果，失去了荣耀，不再天真。”也许我们学习了太多有害的知识，这是成为人的一个过程，我始终觉得有些荒诞。艺术并没有使我变得更善或者更恶，它为生活增添多少色彩就要为你带来多少的孤独，或许创作对于我而言，只是更多地让我面对虚空，面对诸多的无意义，还有善用自己的孤独。

　　靠着消费自己的情感，写下了一些东西，之后就是无尽的斗争。“审美永远伴随着斗争”，胜利者被称为权威，变成权威之后，那些情感便荡然无存，这里面究竟经历了哪些神秘的变化，作者与读者之间进行了哪些神秘的交易，我们都不得而知。我唯一感到的不可理解的是荒诞。一切最终似乎都变成了商品，不由得去思考他们的价值，如何使自己的作品更有价值，成了每个作者必须遵从的尺度。写诗也不可能是一件“清白无害的事”，如果你定要保证它的纯粹性，那么局外人这个身份也无法使你保持理性，最终人会进化成疯子。

　　为了尽量保证快乐与理性相结合，保证自己的求知欲与克制之心，当一个局外人是再好不过的选择。它不会使你的后半生在高塔里度过，或者成为茫茫人群中的示威者。当我认清这局外人的身份之后，我便无可避免地迷恋上了荒原。那是求知的另一面，原始的充满着神巫力量的废土，在北方更北的地方，存在着这样一片土地，埋葬着所有死去的事物，我便不断地向着它进发。

　　在这片荒原上，存在着两个时间，一个是绝对的时间，一个是现实里的可以度量的时间，那是人们想象的结果，在真实的时间中，原因不一定先于结果，一切都无始无终，人的生命也不需要有意义，生灭只是一个偶然。我背靠着这片土地，便可“张天下以为之笼，因江海以为罟”，顿觉心中畅快了许多，自己的精神无限延伸了出去，像荒原一样望不到尽头。我写作赞美它，描述它神秘的一部分，它与我已经密不可分了，我在它那里也与万物联系在一起。

　　被荒诞击垮的灵魂又得以站起来重生。饮酒作诗不再是为了某种价值，而是与孤独的神祇进行隐秘的交流。孤独在人间有些可耻，快乐可以是光明的、可诉说的，孤独却必须鬼鬼祟祟的。我们无法不与其他事物交流，石头，沉默的石头，欢快的石头，陌生的石头，它们不说话不代表它们沉默。诗歌是一种语言，可与万物交流，既是外衣，也是眼眸。我们确认世间万事万物彼此相连，确认世界之外另有世界。每一件造物既是浮游，也是天地。

　　在将来，作为宇宙公民，我们共同生活在同一座大厦之中，却总是藏匿自己，通过一扇门，回到自己的狭小住所，和宇宙相比，我们的位置太过有限。同样我们心胸狭窄，与他人共情，却始终不能交出全部的自己。人类对待纸笔，总是更加真诚，讨人喜欢，拿起笔来，对着沉默诉说，对着诸神诉说，把自己丢入茫茫生命之海，才察觉自己尚有一分可爱之处。才能在荒诞的世界愉快地生活，细细品味毒药，愉快地谈起所有的不堪。

　　这一切统统不重要，所有的记忆呈现在纸上时，都是一种虚构，历史也是一种虚构，我也只是冷眼旁观自己的一切往事，最终把它们变成一首首劣诗，读了它們或许会伤害你们的人品，但至少可以保持一份真诚。如果人生不被更高的光辉所普照，有什么办法忍受着这种生活呢，除了面包，我们还需要酒，除了活着，我们还需要艺术，诗歌是一种语言，但绝对不止于语言。

　　一个人来自荒原，最后也一定还会回到那里去，这种行动被称为“返乡”，回到荒原故乡。返乡为我带来了创作的激情，为了返回故乡，我势必要创作，时感“人生天地间，忽如远行客”。在荒诞的现实游戏里，做一个过客，心里总是急于回到故乡，这漫长的旅行，便是一生的创作。

　　再次回到小花园，一切都是那样陌生，它们失去的是自己原来的名字，我能想起初见它们时的喜悦，而现在一切都改变了，我也愿意保持这样的陌生感。如此一来我在现实与荒原之间反复穿行着，荒原与我离彼则无此，如光影相随。