周刚

　　人的一生有一半是在暗示、掉头不看和沉默中度过的。

　　——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

　　1

　　十几年后，再遇到老范，这是我万万没想到的事。

　　人这一辈子，会遇到各种各样的老师，有好老师、坏老师，有暴脾气的、没脾气的，有戴眼镜的、不戴眼镜的——当然，现在后者越来越少，因为戴眼镜的学生越来越多，多年媳妇熬成婆，老师也是从学生一步一步熬出来的。总的来说，分为两类：令人印象深刻的老师和没啥印象的老师。按照上面的分类，结合语法规则，概括一下就是，老范是一位戴眼镜的有脾气的令人印象深刻的老师。至于好坏呢，这不好说，也说不好。

　　春天来了，释放出层次斑驳的彩釉，令人赏心悦目。它们似乎治好了我的耳鸣，那些人说话的声音小了，我因此可以专心做事。只要我想，似乎还能记起更多，但那于我又有何益呢？幸好死记硬背的东西还在，靠着这些足以在小城谋生。终于，夏天渐近，燥热、蝉噪、鸟鸣，幸而常有风刮起。我的好运似乎也被风刮来了，就这样我回到母校，按照人们认可的方式，做了一名高中语文老师。

　　我不记得我有什么光环，竟然值得学校召开隆重的欢迎仪式。恍惚中我只是一个资质平庸的学生，一个有点幸运的老师。我走进操场，认清了现实：正值春夏之交，一个正在进行时很难被季节定义的运动会。我蹭蹭地爬了两步台阶，站在第三根杆上，一只手向上攀住单杠，另一只手搭起凉棚举目远望。二十多个班依次坐在划定区域，他们一律穿着蓝白相间的裤子。岁月穿梭，关于校服的审美从没变过。关于这点，全国的中小学保持了惊人的一致。波浪似的人群前赴后继，将篮球场包裹、压实，孕育出鸡蛋的形状，訇然迸发出热烈的叫声，像引爆小型炸弹。进球啦！有人高喊。瞧瞧，左突右冲，拉杆上篮。一瞬间，我的脑袋恢复了灵光。一个身影，文斯·卡特，一个1米98、绰号“飞人”的光头男人。2000年悉尼奥运会，美国对阵法国，比赛进行到第二节16分03秒，卡特在三分线抢断快下，对方中锋维斯站在油漆区双手交叉，犹如一堵铜墙铁壁。电光火石间，卡特拍球腾空而起，越过了那个2米18 的大汉，死亡之扣由此诞生。我和陶子有幸在电视机前见证了那个伟大时刻，事后经过反复讨论，我们一致认为这是人类史上最伟大的扣篮。事实胜于雄辩，卡特先生用行动证明了他对得起那个绰号：半兽人。

　　我情不自禁地扬起右手，大臂带动小臂，手腕顺势一抖，想象中的篮球划出一道优美的弧线，空心入网。然而，我的“得意”并未持续多久，现实就使我“忘形”。一个趔趄，我从杠上摔了下来。扬起的浮尘滞留空中，徒然诉说我的遭遇。我一骨碌爬起，眼睛穿越那层可怜的雾霭，看到了他们：一对父子，像两个溺水之人，紧抓着太空漫步机。男孩二十左右，身子侧向老人，老人吃劲地搀着，挽狂澜于既倒。男孩停顿两秒，像经过艰苦思考，终于下定决心，抬起一只脚迈向踏板。太阳仿佛炼钢炉里的红球，没有风，蓝色的幕布，橘色的火，白云瑟缩一隅。金光直直刺向他们，在迷离的逆光中，稀薄的道德感终于使我芒刺在背。我三步并作两步，搀起男孩的半个身躯。

　　好，好，谢谢你，小伙子。说着他抬起头，焦点移到我身上。一个名字在我舌根打转儿，老范，哦，范老师……他的困惑像蚊虫叮了我一下。来，搭把手。于是我们一起用力，把男孩重新塞回轮椅。鼓起的肱二头肌告诉我，这个孩子该减肥了。有点重哈，管不住嘴，整天闲着又不运动，唉……他叹了口气，充满歉疚，像问题出在自己身上。没事，慢慢来，范老师。他往上推了推眼镜，那是他的标志性动作，表示对某事认真起来。接着他伸出食指指向我，仿佛它会思考，眉毛拧成麻花状，仿佛在给食指加油。一个影视剧中常见的激动人心的桥段来了，我努力克制自己。我知道，这是属于一个垂暮老人的时刻，他将单枪匹马与遗忘战斗，以俘虏重逢的喜悦。我只需戴上虚假的面具，等他说出那几个字。

　　李秀成？我摇摇头。

　　陈玉成？我又摇摇头。

　　他们是太平天国的将领，一个忠王，一个英王。有点历史知识的人，对我的名字就不陌生。但也仅限于此，相识多年的朋友，仍会将它们混淆，又有什么办法？

　　李玉成。我终于还是没忍住，脱口而出。

　　哦！他恍然大悟，晃晃脑袋，似乎是对自己刚才的表现不满，原本可以轻易倒出。

　　嘿嘿，男孩忽然咧嘴大叫两声。他用力挥舞手臂，像个拳手要将我击倒。当我们在遥远的回忆和仓促的偶遇之间徘徊时，他用自己独特的方式提醒我他的存在。

　　我的尴尬显而易见，肤浅的人生履历无法填补这类情景的空白，只能用灵活的左手默默去抠右手拇指上一个被蚊子叮的包。有点痒。老范指了指脑门。男孩精神出了问题，我附和般点了点头。

　　他猝然忆起什么，你和叶子还有联系吗？

　　我说，高中同学群里有，毕业后不怎么联系了。其实“不怎么”就是根本没联系。

　　这个姑娘太好了，每年教师节都给我寄贺卡，一颗金子般的心呐！说完，他开始若有所思地瞅我。

　　老師像一种学习工具——字典，用过之后被塞进抽屉，随着年纪增长，渐渐泛黄，再没打开。从小到大，我的老师都被我塞进了抽屉，老范没什么特殊，我一张贺卡都没寄过。我想，他是不是表面上在作比喻——这是他惯用的伎俩，实际上是在作对比，甚至讽刺。时间能改变容颜，却改变不了一个男人对修辞的热爱。不忘初心，方得始终。泛着幽光的草坪吸引着我，我的目光贴着它滑翔，像庆祝进球的队员遇到了障碍，我想飞起一脚。

　　哦哦，你不要误会。我就是一个退休老头，不需要什么贺卡，你们寄不寄都没关系，只要你们过得顺心，把我忘了也没啥。

　　没忘。我赶紧说道，像弥补缺席的遗憾。

　　你不用紧张。我想起她，是因为这个姑娘太好了，不知道结婚了没？哎，你结婚了吗？

　　这回我真的紧张了。读书问成绩，工作问收入，单身问对象，结婚问孩子。那种逢年过节时发作的群体性疾病，骤然袭击了我。我感到久违的颓丧、无力，好似在倾盆暴雨中漫无目的地奔跑。我跑啊跑，却始终逃不出头顶那片逼仄的云。云层之下，我等因年龄、辈分的劣势而溃败，只能支支吾吾地说，一般，一般，没有，没有。

　　他说，520。

　　我努力撬动嘴唇，它还不习惯这样生猛的表达。我也爱您。

　　不是那么回事，哎，你又误会了。除了贺卡，叶子每年还寄520块钱。真是有心，你说对不？

　　嗯。有心又有钱，换作是我，我也喜欢。我狠狠地点点头，迫切想结束这场与我无关的闹剧。

　　嘿嘿……男孩又笑了两声，高喊着，520！520！520！仿佛那是个游戏的通关密语，掌握了它就能在另一个世界畅行无阻、天下无敌。

　　老范又指指脑袋，到点了，该回家吃药了。我住在幸福小区10号楼2单元201，有空来家里坐坐。呃……打听下叶子，我挺想她的。

　　我说，好。掏出手机，记在备忘录里：五月，去老范家。嗯，我一定去。

　　他很满意，点点头，像以前那样，对我表达了居高临下的赞赏，然后转身离开。他们沿着操场旁的林中小道前行。树木割裂了背影，使之细碎而惆怅。他伛偻的身子推着轮椅，前者像一个巨大的容器，填满了他残疾、臃肿的儿子。他们共同构成了一个小写字母b，摇摇晃晃，碾过路上的尘土，仿佛一片枯黄的落叶，仿佛一只衰老的甲虫，吹着走着，渐行渐远。

　　2

　　十几年前，我升入高三，从同学口中得知，新任语文老师姓范，全名叫范思哲。听听，新人新气象，连名字都与众不同，先贤圣哲的智慧之光简直要喷薄而出。尤其是当我耳闻有个时装大佬叫范思哲时，愈发佩服他的父母。为啥？瞧瞧他的同龄人，他们不是叫建业、卫国、传福……就是叫某强、春华、冬梅……前者是以家国命题，执着于宏观叙事;后者是以个人命题，拘泥于狭隘视角。衬托之下，“范思哲”简直鹤立鸡群，简直超凡脱俗。

　　我从高中同学群里找出叶子，里面最近的消息是春节时发的祝福表情包。我们互通了消息。她在一家互联网公司上班，节奏快、压力大，时常加班。聊天时，我能感到她的语气似乎也成了她工作的一部分，灵敏、快速、直接。谁？嗯，是我。有事？等会儿……标点符号像购物零头，她大方地抹去了。多聊两句，她身上那种灵动可爱的性格就在机械高冷的外表下慢慢暴露出来。和十几年前一样变化不大，或者说她一直沿着过去的性格向前发展，没有变轨，更没有脱轨。我说，见到老范了。她说，哪个老范？我说，范思哲。她说，高中语文老师？我说，是，他一直夸你，想见见你。她笑，嘻嘻，夸我啥？我说，夸你貌美如花、心地善良，是兼具内在美与外在美、三观与五官相得益彰的现代女性。写下这段话时，我刚刷完她半年可见的朋友圈，如果那些照片诚不欺我，加上老范的话，基本能够得出这个浮夸的结论以奉承一位许久未见的单身女性。她貌似受用，也许只是客气，发来个害羞的表情。她说，这可不是印象中老范能说出的话。我秒回，那你印象中的老范啥样？

　　她说，你能想象当我第一次听到这个名字时，会对这个叫范思哲的老师抱有多少期待吗？纵然不是骑着白马、驾着祥云，至少是个干净俊朗的青年吧。然而当他站在台上，用热切的眼睛望着我们时，他不知道他已经让我们失望了。我坐在底下，分明听见班里的女生异口同声地叹了口气。实际上关于男人最明智的做法是永远不要抱过多期待，不要指望能通过外表发现什么。即使看起来风度翩翩，背后可能是一团浆糊。毕竟面子上那点东西，太好伪装了。而我那时还年轻，又懂什么呢。

　　她说了两句，不再言语。我没再追问。男人到了我这个歲数，就会发现适时的沉默是一种真正的美德。我点燃一支烟，将范思哲和尼古丁、苯并芘、多环芳香烃一起吐了出来。

　　范思哲五十岁左右，微胖。微胖的概念用形状表示，就是白衬衣塞进黑西裤后肚腹露出圆鼓鼓的球。这并不是个低调的形状，银白色的腰带头很突出地说明了这点。我是见过胖子的，我父亲就是介于肥胖和微胖之间的人士。夏天他敞开软塌塌的肚皮，往躺椅一卧，空调吹得他老人家悠哉游哉，形象生动地诠释了一个词——心宽体胖。范思哲的肚皮没那么大，或许他勒得紧，于是生出想象空间。我在神思缥缈之际就会幻想，他绷得那么紧，衬衣后面会有一道深深的印痕吧。作为胖子，他有胖子的共同特点——好出汗。天气炎热，教室里的风扇咋咋呼呼。辛勤的范老师说上三五句就气喘如牛，豆粒似的汗珠循着脸颊往下淌，一直淌。看得我都不好意思，好像不上去擦擦就是我的罪过。我觑见他的白衬衣已经濡湿，紧贴着肚腹呈现浅灰色。那种紧绷无褶的状态，使我有理由相信，成片的脂肪一定将他的肚脐深深隐藏，像堆起一层沙掩住一口井。老范流的汗并不比别人少，他配得上更好的结局，至少不该是那样。

　　高三课程由文化基础课和素质教育课组成。素质教育课一学期上不几节，犹如束之高阁的奢侈品，只在迎接上级检查和争取学校荣誉时，才勉为其难地拿出来应付一下。数理化生，需要精确计算的属性，使之成为拉开分数的核武器。作为分数压力下的学子，我们不敢有丝毫怠慢。至于英语，那时李某人的“疯狂英语”风头正劲。作为县城中学的孩子，我们从一踏进校门起就被告知，必须学好英语，因为它是21世纪的必备技能，因为大城市里的孩子他们能用英语和外国人从容交流。从某种程度上说，英语不光代表着你的出身，甚至还能决定你的将来。我们是那时如此天真，又如此爱慕虚荣，所以我们都疯狂学习英语，像个真正的疯子。语文，嗯，这就尴尬了，因为理论上说只要你会写字，得零分的概率和得高分的概率差别不大——同样低。终于，某位校领导当着全体师生说出了那句著名的论断——语文嘛，努力一学期和一学期不努力没啥区别。于是，一种“轻视语文学习”的思想蔓延开来。它首先抢占了素质教育的高地，继而向语文进军。是可忍孰不可忍！老范怒发冲冠“公车上书”，矛头直指始作俑者。然而学校领导不是信奉实用主义，任何考不了高分的理论在他们眼中都是“耍流氓”。老范顺理成章地吃了瘪。所幸他们没有赶尽杀绝，只是日渐蚕食语文的课程计划并打压老范。老范只能一边向我们大声疾呼留给语文的时间不多了，一边身体力行地努力争取时间。他的战术是拖堂，特点是力所能及、见缝插针。

　　由于拖堂，他在范老师、范思哲之外，还有老范、范老头、饭桶等外号。感情色彩由中性向贬义增强。我们可根据当天的情形，随意挑选以表达心情。下课铃响了，老范似乎失去了听觉和记忆。我们正经历着生理和心理的双重煎熬，像患了躁郁症的兔子，红了眼想咬人，又深刻感受到膀胱内壁的压力，做好了随时冲出去的准备。日复一日，老范的口碑与他拖堂的时间以及我们的膀胱储存的尿量之间的关系，一直是个未解之谜。

　　但这并不妨碍老范的自信，后来那种自信还有个时髦的词——“蜜汁自信”。他的理论和实践运转流畅，直到遇到陶小淘。陶小淘除了这个学名，还有两个外号：一个是陶子，我们叫;另一个是小淘气，叶子叫。那时我们似乎热衷于给别人起外号，只要和自己沾点关系的都起外号。

　　3

　　晚自习，我正在做一套高考真题。英语向来是我的短板，尤其是阅读理解，每篇文章都似懂非懂，题干与选项之间似乎存在某种我无法参透的神秘联系。因为无法参透，每个选项看起来都酷似正确答案。当时我刚刚制定完一个宏伟计划，要对近十年的英语进行系统研究，以破解其中的奥秘。这相当于闭关修炼，那晚是我“阿波罗·英语登月计划”的第一步，虽然只是一小步，若干年后就是我迈向成功的一大步。所以我当时高度紧张，精神都贯注在由26个字母组成的汪洋大海之中。时间过去了13分26秒，我做完了第一篇阅读理解。这时，一个声音在我耳畔响起。

　　哎，想不想知道我和叶子发展到哪一步了？

　　伟大的“阿波罗计划”岂能毁于别人的八卦绯闻。我没吭声。

　　他用胳膊肘捅了我一下。我的C拖出了一条长尾巴。那是第一篇阅读理解最后一题的答案。我只好斩钉截铁地说，不想。

　　他没理我，而是忿了首打油诗：远看两座旗杆，近看洁白新鲜。走路轻盈秀丽，痴情男人新欢。知道是什么吗？

　　我憋了一会儿，在英语和谜语之间，最后屈服于后者。问，打什么？

　　他说，人体一部位。

　　我说，简单，腿呗。

　　他摇摇手指，像火箭队的穆大叔盖掉对手上篮，然后化身裁判：

　　女人的腿儿。

　　嘁。我用一个语气词，为自己的智商辩护。有毛区别！

　　他说，区别大了，痴情男人新欢，当然是女人的腿，除非他是那个。他边说边冲我飞眼。

　　我说，去去去，别来烦我。

　　他说，你呀，还得练。

　　连猜谜都审题不严，高考可咋整，我不由得加快了笔尖滑行的速度。这是我做阅读题的习惯，像点卯似的一个个指着它们，仿佛它们只是我的老友，我此行的目的不过是将它们串连成线，留下见字如晤的蛇形伪证。

　　你知道女人的腿摸起来什么感觉嗎？

　　前面那段话讲的什么来？我不得不重读一遍。他自言自语着，进入声情并茂的阶段：两只手蜷成弧形，像两个括号，括号里有个乐器——萨克斯。他的脑袋和手一上一下，像在黑暗中演奏动听的旋律，边演奏边说，柔软、细腻、光滑，犹如夏天被舌头吮掉四分之一的冰棍，犹如冬日身子底下的天鹅绒。若干年后，姜文同志将以天鹅绒为意象，拍摄一部谁也看不懂的电影——《太阳照常升起》，在那部电影里，他将创造性地用这个词来形容女人的肚子。若干年后，我也在B站某个UP主更新的视频里，学到一个崭新的词语——天鹅绒革命。但是当时吊扇正在我头顶以五档的最大速度拼命甩动它的翅膀，我有点烦躁不安。这家伙和我说这些干什么？女人的腿和我有什么关系？我现在的任务是学习，更准确一点说，是与英语斗争到底，于是我没理他。这导致了不幸的结果，并引发了一系列连锁反应。

　　不知何时，他的手贴到我腿上，也许是天太热了，热到足以忽略另一个人的体温。等我发现时，他的手正顺着小腿一路向上，越过膝盖向大腿内侧进发。色情狂。“啪”的一声脆响，我的大腿上出现了一个鲜红的掌印。在人群齐刷刷的注目礼中，我涨红了脸，他却笑得前仰后合，眼中只有一个人——叶子。

　　叶子的腿是什么样的呢？

　　当然是又白又嫩。

　　你怎样知道？

　　我当然知道，我摸过，你个憨瓜。

　　我堂堂一个男的，竟然被另一个男的摸了。

　　从一个雄性的立场来看，这事不管发生在十八岁还是八十岁，都令人同样难以启齿。于是书成了我的武器，被我用来狠狠地拍向他的脑袋和脊背。他立马换了副嘴脸，抱怨起我的腿毛又黑又密，根本不具备美感，具备美感的是女人的腿，尤其是叶子的腿，柔软、细腻、光滑，犹如夏天被舌头吮掉了四分之一的冰棍，犹如冬日身子底下的天鹅绒……

　　得，得。

　　“摸腿事件”后，我似乎成了他可以信赖的人，他不定期向我汇报他和叶子的进展情况。我对这事有点兴趣，又有点反感，处于一种矛盾心理。从他口中，我知道了一垒、二垒，并惊讶于人类丰富的想象。当我问他有没有三垒时，他向我做出了那个下流的动作：食指插进另一只手的拳眼里进进出出。他捅了捅我，颇为得意：傻子，知识可不光书本上那些，你该全面发展，这方面你尽管向我请教。我感觉我的脸腾地红了，我听见他嗤嗤地笑，我知道他在笑我，笑我单纯、笑我一本正经、笑我假正经。为了刹住他的笑，几个字恶狠狠地跳了出来：你和叶子进行到了第几步了？他眨眨眼，倏忽伸出两只手，朝我的胸袭来。我随手抄起一本书向他掷去。那书由于摆在最上面，书脊都快烂了。

　　后来陶子给我分析过，他是如何一步步沦落到和我成为同桌的。他用词不错，“沦落”准确地概括了他当时的心境。他说，为啥别人不动，单他自个调位，这里面有事。我说，啥事？他沉思了一下，十分笃定地说，第三者，一定有人暗中喜欢叶子，向“老班”（班主任）告密，棒打鸳鸯。电视剧里总这么演，骗不了我。我说，谁？他摇摇头，拿不准，没有调查就没有发言权，你懂吧，这事得查。

　　嗯。看来哲学已经从课本打进了他的体内。

　　我们班一共54人，其中男生23人，女生31人。他做了个表，排除我俩，把剩下的21个男的，依次填进纵列。横向是：姓名、时间地点、眼神交流、交谈的次数、神态反应、危险等级和其他。接下来的一段时间，他就对21个男生暗中观察并详细记录。他的焦点已经脱离了课本、讲台和老师，完全集中在叶子身上。她和哪个男生说过话，他们谈了多长时间，哪个男生看了她几眼，有时他还假装不经意地提起叶子，试探他们的反应……所有这些都记录在案、转化成数字，通向某个结论。发现这个秘密后，我惊惧不已，同时替郑大海和孙光明担忧，因为在那个本子上他们已经被标了三颗星。我的同桌，这个脾气毛躁、喜欢自言自语、一紧张还有点口吃的家伙，通过这事展现出来的严谨求证精神和强大的细节分析能力，已经深深地折服了我。我严重怀疑下次再打他时，会有沉重的心理负担。

　　两个星期后的语文早自习，我正卖力地背苏轼的《赤壁赋》。也许是繁重的学习、长期睡眠不足导致记忆力退化，我总是把《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》混淆。这次我一定要把它们记得清清楚楚。我紧蹙的眉头、洪钟般的声音，还有打开合上书本的动作，都将我的决心展露无疑。冥冥之中我感到右臂被撞了一下，我睁开眼。他骤然出现在我面前，距离极近。我看到他左眼夹着一粒黄色的眼屎，鼻梁冒出一颗白色痘痘。看来“地下工作”让他疲惫又上火。我吓得往后瑟缩了一下，你干嘛？他用简短有力的声音说，我知道了。我说，你知道什么了？他掏出那个本子，我看见上面密密麻麻，郑大海、孙光明后面打了星星，又画了叉号。我说，这两个人怎么了？他说，一时疏忽，搞错了。郑大海坐在叶子侧后方，他眼神总是往叶子那儿飘，一度让我怀疑他暗恋叶子，但后来据我观察，他是斜视，外加散光。那天在厕所撒尿，我俩站在一起，他尿都跑偏了，连小便池里的芳香球都对不准。我说，大海，你眼斜，得治。他像被触动了敏感的神经，发疯般说，你眼斜，你全家都眼斜！我吓得慌忙跳开，仿佛他说的话就是他的尿，慢一点，我就会被滋到。孙光明属于另一种情况，作为班长免不了要和课代表有交流，这是工作需要。作为干部家属，我应该理解并支持她的工作。你说我说的对不？我点点头，心想这个干部家属可真不容易啊。所以谁在捣鬼？饭桶。我打个个哈欠，猛然想起还有半篇《赤壁赋》没背。

　　4

　　爱情创造诗人。陶子不是诗人，但他拥有爱情，这让他急于表达又找不到出口。于是他向古人求救，翻遍古诗文选，甚至弄起平仄，意图“骚话满满”。我看过他写的情书，最喜欢引秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，上阕“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，说他俩做过同桌，下阕“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，说他现在沦落到和我做同桌，最后“蒲苇韧如丝，磐石无转移”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，说他俩情比金坚、生死不离。爱情，果然酸臭味满满。不光写诗，他还唱上了，动辄就哼《还珠格格》的主题曲：让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华……在那个躁动的年纪，当我们为高考多考几分孤注一掷时，他在另一个维度丰富自己的精神世界，践行自己的爱情信仰。

　　爱情需要证明吗？它是一个戒指、一本证书，甚至像俞某人所说“送过我玫瑰花，和我一起旅游，送我土特产”就能证明的吗？小孩子才会急于向世界证明、炫耀拥有，成年人是麻木不仁的、漠不关心的、自给自足的，他们才不会在乎别人的感受、外界的看法，他们真正关心的只有自己。陶子那时竟然还想将他们的爱情证明给全世界。

　　那天老范照例布置了一堆作业，他前脚还在空中漂移，后脚就传来一个声音：都赶紧做哈，做完就赶紧交，别磨蹭！我抬起昏沉的脑袋，将它从水平掰为垂直，一分钟前它刚趴下。十点钟方向站着一个人，他侧着身子，食指随着他铿锵有力的话语跳舞，像某人的发言人。某人就坐在他旁边，用力扯他的袖子，让他闭嘴并坐下。没错，说话的正是陶子。那时他还不是我同桌，所以我和其他人一样发出了嘘声。那嘘声越来越响，参与的人越来越多，最后竟变成一项趣味活动，当然，那是后话。老范无疑听到了。叶子是语文课代表，三好学生，准大学生。陶子是什么？一个差生，四肢发达的体育爱好者，破坏纪律的“典范”，总之是应试教育的失败品。原本老范和陶子是有点心照不宣的彼此“敬而远之”，现在那种默契已经被打破，鬼知道会怎样。

　　以上便是陶子证明爱情的第一步，这事众所周知。第二步有点隐秘，那时他已沦为我的同桌，所以我也晓得。

　　“临阵磨枪，不快也光”，不管是学生还是老师，这话群众基础广泛。所以每次考试前夕，老范对我们的“压榨”就愈发凶残。陶子说，我都看不下去了，你知道吗？我想起了那次考试，它又折磨我一回。那时老范的“公车运动”正如火如荼，他的腰杆迫切需要漂亮的数据用来挺直。我们找各种理由缓交甚至不交作业，叶子则不得不“为虎作伥”。她明显受了委屈，我能感觉到，所以我写了张字条，陶子说。他边说边用拇指和食指比划，仿佛现写。我来了兴致，说，字条上写了啥。他说，三段，第一段开宗明义，说他不该给我们布置那么多作业，尤其是在考试前夕。第二段罗列原因，一是完成度不高，多为应付;二是容易引发抵触情绪，导致学习动力不足;三是加重学习压力，损害身心健康。第三段首尾呼应，呼吁降低课业负担，营造健康和谐的学习氛围。对了，我还建议他向前国足主帅米卢学习，人家主张快乐足球，我们可以来个快乐学习。哎，你说老范是球迷吗？我很喜欢他本家，范大将军。我说，谁知道呢，打篮球还是踢足球，看他那身形，不像。

　　他深吸一口气，那不完了？我那洋洋洒洒的几百字，越过叶子的头顶，飞到老范手里。我清晰记得老范的神情：脸像刚从冰箱冷藏室里取出，雙眼如炬、冷若冰霜。他盯了许久，像不认识它们，余光先是罩着我头顶，最后落到我的胳膊上，那里有片枫叶，我用红笔描的，里面是个英文字母“Love”。我一直想文一个，只是没想好图案，你说这个咋样？他伸出左胳膊，小臂上果然有片叶子，像戴着块手表。

　　你说我是不是草率了？

　　几天后，成绩公布，叶子的排名大幅下滑，各科成绩都有所缩水，这就是“情场得意，考场失意”吧。“老班”一声令下，将陶子发配到我身边。

　　对于陶子的到来，我原本举双手欢迎，那时还没发生“摸腿事件”，我对他的态度和收留一只爱情流浪犬差不多。他一坐到我旁边，我就使劲抽了抽鼻子。他说，你属狗吗？我不搭理他，而是问他，你喝羊汤了？他说，刚喝完，你真属狗啊。我说，在哪儿喝的？他刚想说，却被我抢白：等等，知道了，出学校北门直走有座桥，桥的右手边是个胡同，沿胡同走300米，有家灰太狼羊汤馆，15元一碗，对不？他搥了我一拳，嗬，神了哎！这是我给他的下马威，人与人交往，一开始最好有点神秘感。说起装神弄鬼，我挺有一套，毕竟《搜神记》和《聊斋志异》是我的最爱。陶子不知道，其实那家羊汤馆是我们班孙小美家开的。孙小美，我前同桌。她一坐下，我就闻出味了，薰衣草香味的洗衣粉，试图苫住动物内脏的膻味。也许我上辈子真是只狗吧。孙小美说，你得替我保密。我说，为啥？她说，这你甭管。我说，有啥好处没？她说，别人15元一碗，你10块。我说，这事你能做主？她想了想说，能。我说，好。从此，一碗羊汤成了我每周末的保留节目。去过几次后，陶子狐疑，为啥少收你5块钱？我说，你不懂，我是她家的VIP。陶子嗍嗍刚吃完的牙花子，说，羊汤馆也兴这个？这个VIP怎么办？我笑了。“吃人嘴软，拿人手短”，便笑而不语。因为这事，我在陶子眼中又神秘莫测了一阵。

　　5

　　李玉成，你来背《赤壁赋》。

　　有人喊我？真有人喊我。当时我正搁一张纸上奋笔疾书。这张纸在我和陶子之间反复位移，像拔河的绳子，绳子中央拴着根红布条：段誉最后和谁在一起了？要弄清这个问题，就必须知道电视剧和原著不同。电视剧有多个版本，原著也被金庸老爷子改过多次。陶子以资深武侠粉的身份告诉我，在最新版里老爷子让段誉领悟了生命的无常，摆脱了对王语嫣的痴迷。

　　所以，他出家了？

　　不，他娶了3个老婆——木婉清、钟灵和西夏公主的侍婢晓蕾。

　　王语嫣呢？

　　她离开段誉，又回到慕容复身边。

　　操，老爷子晚节不保！

　　我在纸上骂骂咧咧，字写得歪七扭八，感叹号扔得到处都是。一定是我过于激动，引起了老范的注意。我条件反射般站了起来，我听见自己的声音颤颤巍巍，像时灵时不灵的六脉神剑。

　　我被“鸠摩智”押到了门外。不知过了多久，我的腿快麻了，原来站在一个地方一动不动是那么累，我不禁佩服起乌龟来。然后那张黑红的脸出现在我眼前，像红烧甲鱼。怎么没背下来？我说，脑子笨，背完就忘。下节课能背下来吗？我想了想，下节课是明天，写作文，下下节课是后天，说，后天能行。老范哼的一声，像给这个口头承诺盖了公章。陶小淘和语文课代表是不是在谈恋爱？我靠墙立正，感受着过堂风呼啸而过，感受着自己和老范身后的名人名言一样摇摇欲坠。不知道，我说。说完低下头，“低头做理解，表情做忏悔”，好像真在忏悔。哼！老范又哼了一声，别以为你们那些小伎俩能逃过我的法眼。我觉得自己受了莫大的委屈。什么时候我和陶小淘成了“你们”？我们有那么亲密吗？我们不过是在一起谈论过几场球赛、读过几本武侠小说、对班上某些女生的长相有过几次貌似轻薄的评价，难道这就是我们“狼狈为奸”的证据？我不服，再怎么说我的成绩可比陶小淘要好呀，他可是长年吊车尾。我一言不发。老范的阵地向他的专业领域转移。“陶菊苏月”是什么意思，有这个词吗？陶渊明的菊花，苏东坡的月亮，他不可能不知道，他明显是要我说出那两个字。果然我的牙齿没关住，字嗫嚅出来——没有。果然是他想要的答案。他恢复了自信，语气继而委婉：我们不能造词，知道吗？哪些是成语，哪些不是，字典里清清楚楚。生搬硬套，高考会被扣分的，知道吗？其实那个词不是我造的，我是从一本《独上高楼——高考满分作文大全》里扒来的。老范一定没看过那书。当时那种书满大街都是，好像一下子冒出许多写作天才。我经常背里面的句子，“陶菊苏月”只是其中之一。当时觉得词藻华丽，就用在了考试中，谁知道华丽过了头。但一说到高考，我就无话可说了。它是解决所有争议的终极武器，真正的话题终结者。我悻悻地回到自己的座位，一转身终于看清了那句名人名言：

　　天才是持续不断的忍耐——伏尔泰。

　　我已经会背《赤壁赋》了，滚瓜烂熟，保证老范会满意。下下节课开始了，他似乎忘了这事，一上来就分析起上节课的作文。话题作文：莫泊桑的《项链》讲述了一个小公务员的妻子玛蒂尔德向贵妇人借钻石项链参加晚会，但在回家途中不慎将其丢失，为此她和丈夫辛苦十年还清借款，最后却得知当初丢的项链是假的故事。有人说，玛蒂尔德虽然爱慕虚荣，但在弄丢项链后，没有逃避责任，而是节衣缩食，买了一串真项链还给福雷斯蒂埃太太，她还给福雷斯蒂埃太太的项链，不仅价值四万法郎，更包含了她的十年艰辛，体现了诚实守信的契约精神，是无价之宝。你怎么看？请以“价值”为话题，写一篇作文。

　　老范站在台上，雄姿英发，底气十足。这明显是分析人物行为，提取人物精神，弘扬社会正能量的类型作文。开篇点题，中间三段从不同角度举例论证，最后首尾呼应收束全文即可。老套路，多用比喻、拟人、排比，多用名人名言，字写工整些，50分上下准没跑。接下来，他就开始念那些50分以上的同学的名字：岳龙超55、燕乃山54、张浩53、白昂52……像一个结论，加上人名和数字，会让它更接近真理。如果说证明这个结论需要50分，那我与它的距离永远在1到7分之间徘徊，好比射术粗糙的前锋，临门一脚总是踢疵。我不由得陷入悲伤，恐怕以后我得整篇整篇背诵那些可恶的范文了。按照先扬后抑的路子，老范照例会找几个反面典型。他展开一张卷子，绕场转一圈，像押着犯人游行。经过我时，我瞥了一眼，字果然“龙飞凤舞”，貌似還有点儿眼熟。

　　咳。他清清嗓子，开始读了，有点调侃，一成不变的中气十足。

　　无价之宝。这是题目，他顿了顿。

　　公元1206年，铁木真在斡难河源召开忽里台大会，即蒙古国大汗位，号成吉思汗。同年，泰山派掌门人陶治于傲徕峰创泰山八卦掌，败天下豪杰，登顶武林。未几，江湖传言，泰山八卦掌乃陶治窃《周易本义》所创，此等卑劣手段，非名门正派所为，人人得而诛之。次年，陶治于猎西风酒楼，为贼人所害，身中剧毒，七窍流血而死。是年，陶治之子陶冶，年方七岁，奔走华山，拜其父好友华山掌门叶氏为师。叶氏少时既练浑圆功，从以意领形、以形为主，渐次至意形合一、形意交融之境。其所练华山剑法，以气御剑，剑气所指，草叶竹苇皆有刀剑之利。卢彩蝶、元鲸大憝，“江南四大恶人”之首，被其以一叶芦苇见血封喉。“叶一苇”之说，始肇于此。叶一苇耽于习武，膝下有一独女，唤曰叶子枫。

　　……

　　我们终于抑制不住笑，从一张脸漾到另一张脸。我眼角夹着泪，觑见有人拍着桌子、有人鼓着掌。我们都知道故事的男主角，女主角嘛，叶子的学名正是叶子枫。

　　这个手法并不高明。老范很快就以“开光”的脑袋洞察了背后的隐秘。错愕的嘴巴在经过两秒思考后，谦恭地闭了起来。胸有成竹的表情又盘踞在脸上，仿佛它只是打了个哈欠，开了会小差。

　　陶小淘，你出来一下。他挥挥手，轻而易举地“击毙”了这场闹剧，转身向门口走去。他是如此自信，仿佛身后有根绳。也许真有根绳，我听见身旁那把椅子不情愿地叫了一声。众目睽睽下，陶小淘像只猎物被拖了出去。

　　6

　　我的记忆不好，随着时间流逝，愈发糟糕。但我清晰记得小学四年级的某个清晨。在那个清晨，我被老师抽中，准确无误地背诵了《从百草园到三味书屋》。满头银发的老先生因此激动，赞扬我的声音像战场上的小钢炮击中了他的鼓膜。我想，他也许是想起了他弟弟，那个埋在朝鲜烈士陵园的男人。那是我记忆力的巅峰，不知为何现在我又想了起来，像温习一件做过的无比正确的事。但我的记忆力现在萎靡不振，任凭怎么拍打也想不起来后面发生了什么。我把頭伸进水里，但想不出任何画面。只有掉落的头发，丝丝缕缕地纠缠在一起，预示衰老加速。

　　我喘不过气，头又开始痛了。

　　点开叶子的头像，她发了个朋友圈，美食九宫格。上次和她聊了会儿老范，她说马上有会，没了下文。这会儿晚饭刚过，她应该没事。我考虑再三，打出一行字：你和陶子还有联系吗？发出去后，几分钟没回。这也难怪，都过去这么多年，还有联系的必要吗？要不是老范提起，我也不会联系叶子。物是人非，圈子鲜有交集，再深厚的感情也会被时间摧残得孱弱不堪，更何况现代都市里的爱情本就是易碎品。意识到自己的愚蠢，我长摁对话框试图撤回，但那边显示正在输入。大概她写完又想删掉，反复好几次，最后只发来一个表情包：一个小人，肩膀扛着一柄长刀，下面几个大字——别和我提他。我一时不知道回啥，倒是她替我解了围。她说，她考上了上海一所大学，学的会计专业，当初想各行各业都离不开这个职业，就业形势会好点吧，谁知道毕业生更多，几经辗转，这已是她换的第四家公司。工作其实大同小异，无非是和各种数据报表打交道，但里面的水很深，透过一张张表格，能反映出一个公司的质地、前景，甚至领导的风格，数据这玩意当然也能造假，所以压力很大。嘻嘻，扯远了。她又恢复了往日的活泼。陶小淘没考上大学，去当兵了。隔着屏幕，陶小淘三个字射进瞳孔，如果她想表达“曾经沧海”“从此萧郎”的疏离，那她做到了。不是小淘气，不是陶子，是陶小淘，陌生人才会说的全名。

　　真的，从那时起，我就该意识到他有问题。她的语气像祥林嫂，我一头雾水，打出问号。时过境迁，她仿佛终于找到了倾诉对象。这个对象在恰当的时间、恰当的地点出现，巧妙地联结起过去和现在、隐秘的快乐和无尽的悲伤。他出现得恰到好处，早一点她还沉浸在悲伤之中难以自拔，晚一点她就感到风轻云淡、不值一提。这个人和他们的关系也不远不近，刚好处在舒适的中点。时间虚化了记忆，距离拉开了防线，她毫无顾忌地撞开尘封的门。两年义务兵结束后，你知道他去哪儿了吗？2008年9月6日，你有印象吗？2008年，让我想想，5·12汶川地震，北京奥运会，哦，还有华中华南雪灾，那是1月。9月，还有什么大事？想来你们是不会在意的，不过是一条旧新闻，可是对我来说，却永远忘不了那天。当时我坐在候车室，一个人拎着大包小袋，回首大四这年，为了毕业和生计奔波，一个人活得很艰难。现实不同情眼泪，当了十几年学生，我正慢慢适应这点。也许见了太多别离，我甚至庆幸和陶子从一开始就是异地恋，我想自己至少比他们坚强，更有耐心。大厅到处都是人，坐着、站着、躺着，仿佛人体姿态大赏。空气是混合着汗水、脚气和泡面的怪味。我戴着耳机，刷着新闻，试图躲避一切。网页蹦出弹窗，“9月6日8时许，某边防支队队员在巡逻时，突遭2名不明人员偷袭……”我的心吓得身体一跳，猛地站了起来。人群布满异样的光。我不知道怎么到了洗手间，排气扇呼呼作响，我一遍遍推开那个滑盖手机，诺基亚5300，我的小可爱，现在它该死，绿色的拨打键快被我按进去了，还无法接通。为什么打不通呢？为什么？不会的，不会的，我一遍遍安慰自己。疼痛瞬间让我瘫了下去，我捂着肚子，那里一阵阵痉挛，我突然想起来自己没吃早饭。

　　她发的文字越来越长，我等的时间越来越久，一直显示对方正在输入，有时我刚想回，她下一句就来了，我索性放弃。也许此时，她只是需要一个倾听者。

　　她又说，有部电影我老忘不了，一个九死一生的外国大兵说，为国家牺牲一次就够了，活着就不要辜负与死神擦肩而过换来的一切。一个“死”过一次的人，不应该更懂这句话吗？他跑去了札达。我打开百度，西藏阿里地区札达县。你说他为什么要冲到最前面，难道就没为家人想过，就没考虑过我的感受？受过那样的伤……就像故事里写的，只有美女才配得上英雄，而我并不是个美女。

　　我敲了敲脑壳，“作文事件”后，他就被“老班”彻底放逐。他终于摆脱了我，或者说我终于摆脱了他，后门和垃圾桶沦为他新的永久的伴侣。我们交流的机会变少，只在课间、食堂吃饭和操场踢野球时，才侃上一侃。话题通常是哪个球星更牛逼，谁和谁组成一队能夺总冠军。那时姚明刚进NBA，火箭队几乎成了所有中国人的主队，每场比赛都是讨论的焦点。除此之外，他很少谈叶子，这倒让我觉意外。我突然发现自己的好奇心被他豢养长大，已经难以驯服。他不说，我就慢慢查。不久就有收获，他对叶子的感情表达，已从直抒胸臆变成了暗送秋波，从白天收作业、提暖水瓶变成了夜晚牵手、散步、钻小树林。他说，他看过一首诗，诗里说“用血液写诗的是亲情，用皮肤写诗的是爱情”，而我要把对叶子的感情刻进皮肤里、渗到血液中。毕竟是初恋，只有初恋才会有如此纯粹疯狂的想法。要不是我吓唬他，说纹身可能会感染艾滋病，现在他手臂上会有一个绞尽脑汁想出来的奇怪复杂的图案吧。幸而没有，他才当了兵。

　　作为一个局外人，我不便对他们曲折复杂的故事作出评判。女人也许是更需要共情的一种生物，可作为男人，我还是保持了一贯的谦卑和理性，虽然多数时候它们也只是徒有其表。我试图把话题引开，至少换个气氛，别那么压抑。我说，520元钱，乍看不多，一年年加起来，也是笔不小的数目。采访一下，你打算坚持到啥时候？要是哪天不想给了，我这里也嗷嗷待哺。什么520元钱，谁给的，我吗？我的工资就够我一个人花，家里又不是地主老财，哪有余粮接济别人呀。老范说是你寄的啊！贺卡和520块钱年年不落。是我听岔了，还是记忆出了问题？没有，不是我。老实说，我对老范并没有太多感情。

　　7

　　出一中北门直行1000多米，是安和桥，过安和桥后左拐500多米，是幸福小区。这路有点熟，像之前来过。仔细琢磨时，头痛欲裂，作罢。我骑着一辆二手电动车，载着两斤苹果和一箱伊利牛奶，苹果在车筐里，伊利牛奶在我脚边。后座空荡荡的，没有老范最想见的那个人。叶子工作那么忙，一年到头家都回不了几次，又怎会因为高中的老师一句话专门来看他，这也是人之常情。这次拜访对我来说，只是履行义务，完成特定情景下的承诺。对老范来说，我也许只是一个未能如愿的替代品。有些东西过去就过去了，虽然它曾经很美，刻骨铭心，但没有任何办法重温或复原，最理智的做法也许是做成琥珀，珍藏心底。但世人偏不，他们执拗且爱幻想，所以世间才有那么多的真情和虚假，却终究难免空洞乏味的社交。多到难以避免，大家也学乖了，不会浪费过多的时间和精力。我突然想起周五晚上有早场英超比赛，双红会，曼联对利物浦。这个点，他不会留我吃饭吧。不行，得速战速决。我加大电门，像条旗鱼在车流和人流中穿梭。我游啊游，遽然觉得自己是朵云，飘了起来，霎那又被重力夺回。数不清的蚂蚁，密密麻麻，它们不知从哪儿涌出，啃噬我的皮肤、肌肉和骨骼。我痛，痛。我挥挥手，试图将它们赶走，但它们像潮水，轻而易举将我覆盖。空中出现了一束光，凿开一条道，黑色的隧道，我孤独茫然地站在它面前，像等待判决的被告，别无选择。我知道，我终究会走进那条幽暗深邃的路。

　　来人啊！快打120！

　　我看到了它。它安详地躺在医院的病床上，浑身缠满绷带，像只作茧自缚的蚕。旁边围着一群人，他们进进出出，眼神哀戚，言语沉默。有个年轻的女护士轻拍一位老者，病人需要休息，请你先出去。他佝偻着身子，向门口踱去，边走边嗫嚅，都是我的错，都是我的错……我看清了他，“开光”的脑袋，年久日深的抬头纹，黑红的脸膛。那束光，那条隧道，再次出现。我进去了，犹如一列火车，沿着重要的节点，逆流而上。

　　2014年9月，札达县上空。多年不见，高原终于驯服了他，把他染成了秋天的石榴红。陶子和他钢铁般的战友，站在最前面拉着横幅，上面写着令人热血沸腾的标语。

　　安和桥，又传来了熟悉的水声。是我，还有一个人，他特意穿了双铆钉球鞋，说这样跑起来更快。你不得不承认，他是个意志坚定、考虑周全的家伙，一旦下定决心就绝不动摇。而他没想到，我会背叛他。我听见他说，快，快，……做好准备，老范和他儿子来了。他紧张了，我知道，有口吃作证。夜色黢黑，有人打翻了墨汁，要是没那么黑就好了，这样我就能堂而皇之地说，今晚月亮太亮，算了吧。但是上天给了我们机会，一切都像歌里唱的那样：都是月亮惹的祸。月亮躲着，没有出来。陶子早就摸清楚规律，每周五晚老范都会骑车送他儿子到奶奶家。有人说话，越来越近。一个稚气的童声：月亮去哪儿了？一个中气十足的男低音：月亮看见贤贤羞得藏起来了，明晚她就穿着新衣服跑回来啦。果然他一说完，黑夜中就有两条腿向他们飞奔，他跑得如此快，像穿了双铆钉球鞋。

　　隧道尽头，有人问我，你还有什么话说吗？我想起一句话：有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。这个世界和活在里面的人千奇百怪，连疾病也是。你不知道有一种我绝不会羡慕的疾病——超忆症。记忆太好是种负担，有些事有些人想甩也甩不掉，而不像我拍拍脑门就能关掉。其实那是首诗，泰戈尔的《烧毁记忆》。下句是：有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。也许我早该联系陶子，告诉他：凡所过往，皆为序章。只要一直向前，人人都是英雄，在勇往直前。

　　而我已到了终点。我翕张几下颌骨，想說什么，然而大片大片的黑暗已经降临，在那浓黑之中，我终于看清自己，真实的自己——永远留在2004年5月20日的夜晚。从此我的记忆和人生似乎失去了质保，像发霉的食物，令人避之不及。现在我感觉我的躯体正在发霉、腐烂，我还想说什么，但没有力气，像失魂的哑巴彻底闭上了嘴。