张敏华

　　跟着你

　　──给父亲

　　因粒子植入术，你穿上

　　十多斤重的防辐射背心，身体

　　像一棵渐渐枯黄的草。

　　下了一夜的梅雨，测试你

　　对胸痛的耐心。

　　而我躺在你身边，却感觉

　　没有自己的身体。

　　远处的山峦多么像你的脉象，

　　我知道你是孤独的，

　　山也是孤独的，

　　但两种孤独合在一起，

　　彼此就不再孤独。

　　你穿着我曾经穿过的外套，

　　从你身上我看到了二十七年后的自己。

　　时间出卖我们，但无论你

　　以后去了哪里，我都会跟着你──

　　重逢，我们仍然是一对

　　肩并肩的父子。

　　看 海

　　“那天我们匆忙看完寺院，

　　就急着去千步沙看海。”

　　提着鞋光着脚走在沙滩上，

　　一群海鸟向我们飞来，又突然

　　掉转头──

　　一张放大的海景照片，礁石

　　被潮水打湿，

　　天空有太多的抓痕。

　　海浩瀚，我们眺望许久，

　　仿佛昨天不存在，今天也不存在，

　　明天将遭遇不测──

　　浑身乏力，失落哀伤，

　　用舌尖抵住自己的牙齿。

　　这个星期天的黄昏，曾被如此

　　深爱过的大海，

　　──我们硕大、呼吸的胸肺。

　　临时生

　　意外地诞生，长大，伸直脖子，

　　在镜子里衰老。

　　试图摆脱自身，又从自身中分离，

　　只剩下一颗不归之心。

　　风抛下一张网，又像猫

　　抓挠着这尘世。

　　临时生，临时死，仿佛整个宇宙，

　　一粒尘埃，无边无际──

　　渴 望

　　曾经的渴望消散殆尽，

　　一阵冷风袭来，我抖擞着醒来──

　　绕不过时间的悲悯。

　　我曾经拥有的紫砂壶

　　将黑夜打碎，碎片埋伏在四周，

　　像我的一堆渴望。

　　这世界没有什么屈服于我，

　　就这样活着，像碎片，已看不到火焰，

　　但比火焰强悍。

　　──这致命的，渴望。

　　附 体

　　长兴外岗村，山风敞开胸怀，

　　一个中年男人被一个男孩附体——

　　他舔舔嘴唇，用手摸着

　　童年时留在额头上的伤疤。

　　池塘边，他教男孩削水片，

　　扔出去的瓦片，一波波惊现

　　人生的密码。

　　在山路尽头，他取下胸前的玉佛，

　　把它掛在男孩胸前──

　　第二天拂晓，他醒来发现

　　玉佛仍挂在他的胸前。

　　风沉默了

　　惊呆的日子，

　　一群狗狂风般从你面前经过，

　　催生恐惧的窟窿。

　　也许已经胆怯，双唇翕动着怎样的

　　不安，你身后的蛛网，

　　焦虑，蛛网上的蜘蛛？

　　突然间，风沉默了──

　　你举起双手，松开手指，又突然

　　握紧拳头。

　　晚 年

　　他坐在一把旧藤椅上，

　　翻找着字典中孤僻的生词。

　　冬天的阳光格外温暖，

　　记忆松弛了。

　　“时间差点要了我的命。”

　　他喃喃低语：“这里──

　　距离生死还有多远？”

　　他依然恋爱，写作，旅游

　　──回春之力来自自然。

　　他不停地喝着茶水，

　　渴望在体内，有一座茶园，

　　有一个湖泊。但现在

　　他吞下一粒止痛片

　　咬紧牙疼的腮帮，转过身来。