作者简介：郭文艺，84年出生，河南项城市人，文字发表于 《海外文摘》， 《散文选刊》 《散文百家》 《椰城》 等刊物。著有长篇散文自传《在黑夜与黎明前穿行》，散文集《弯弯的小路曲曲的河》。

　　作家史铁生是一个伟大又另类的人物，他那不停地对人间哲理的探索和独特的人间感悟，以及始终在逆境中保持乐观的态度深深地影响了一代又一代人。

　　其实人活一世，顺心顺意的日子是很少有的。各自在不同的人生路上行走，往往会遇到各种各样的牵绊。我们常常被一些老掉牙的旧俗困住手脚，搞得焦头烂额。

　　2002年退学在家后，我陷入了极大的困惑中。按农村旧俗，十七八岁的孩子到了这个时节，就该是谈婚论嫁的年龄，整日里媒婆三五成群地登门不绝，那便是好人家，书香门第。要是阁里养的是姑娘家，挑选个适宜的郎君，不是难事。男孩家呢？遇此时节也是扭扭捏捏，挑肥拣瘦，故意显出他家有多高贵、多富有。

　　父亲那些天整日里早出晚归地劳作，回到家把锄头往墙上一靠，他就接连叹气。让他坐在灶屋里给母亲烧把火，他也低着头叹气，一把柴一把柴地往灶膛里添，火苗的舌头探出灶膛口，窜到了他的眉梢处，也不见他闪一下，母亲就用手捶捶他的肩膀头，拿眼睛狠狠地瞪他。

　　父亲愁容满面。

　　再没人能比我和母亲更清楚父亲的叹息声了。父亲是愁我的婚事，他见村里和我一样大的男孩子一个个要么考上了名校，要么去了部队当兵，但凡留在村里的，也早已经是配好了婚姻，父亲看在眼里，急在心里。

　　然而这世俗的道上终归没有太多奇迹可言的，那些日子，连一个拙嘴的媒婆也没有登过我们家大门。

　　秋后，父亲带着我和母亲在北地出红薯，母亲仔细地用镰刀翻割秧子，成堆地放在地埂上晾着。父亲用抓钩（农具）在前面錛，我和母亲在后面捡。一个个躯肥紫鲜的红薯被我和母亲从土里掏出来，放入麻袋里。

　　父亲脱下了外套，只裸袒着那件破旧的秋衣。汗水浸湿了他的脊背，显出一道清晰的脊梁骨痕印。他又继续劳作了一阵，便坐下来稍些休息。

　　父亲背对着我，双手使劲地往土里伸，在泥土的最深处，父亲又掏出了几个小点的红薯头。

　　大地的体温应该是对人类最适宜的温度，是那种带着湿润和安祥的温和，这样的适宜多少使父亲感到了亲切。父亲此刻的内心好像萌生了想要向大地祈求些什么的念头。他有一阵子就仰面躺在了红薯秧上面，闭着眼睛，一只手垫在颈下当枕头，另一只手不停地在土地里继续抓着、掏着。

　　夕阳的光穿过稀疏的桐杨叶，照着他的脸。父亲的脸在那一刻凝聚了这世上难以言状的惆怅。

　　父亲一定是向大地索要了某种祈求，又急于想要在我的身上实现，那天晚上，他第一次狠狠地数落了我。以至于许多年后，我常常想起那个带月光的夜里，父亲的那双布满血丝的眼睛里含着的无限委屈和渴望。

　　父亲那晚喝了两大碗红薯粥，又吃了两个馒头、一碗梅豆子菜。然后就坐在灯下慢悠悠地剥起了花生。这期间，我要起身去开那台老旧的黑白电视机，在我起身去插电视线的那一刻，父亲阻止了我，示意我靠着他坐下来。父亲拉了拉披在肩膀上的破夹袄，然后看着我意味深长地说道：“你的一辈子准备咋办呢？和你一起大的男孩子都好胳膊好腿的，各自养活一家子没问题，原本指望着，上学是你唯一的出路，不想你也荒废了。叫你跟村东的刘裁缝学缝纫，你又坐不住，就是求人家媒婆赏脸，能给你提个啥亲呢？我和你母亲百年后，谁来照顾你的饮食起居呢……”

　　那晚的月亮很圆、很亮，父亲就着月光说的掏心话远远不止这些，一些让我听着心颤的句子现在却怎样也记不全了。

　　总之事情的结尾是：父亲想要送礼请一个媒婆上门来给我寻一桩合适的婚事，他为此不惜卖掉了刚刚打下来的芝麻、挂在墙头上晒干的玉米棒子。他觉得这样还不够周全，又精心准备了两条纸烟、两瓶烈酒，还在一个红包里卷上了剩余的钱。

　　我非常心疼父亲的这些举动，在心底一百个抵制他这样用世俗的手段去做这些伤财的事情。但父亲对我说的话似乎又都那么合乎常理，让我纵然有一万个不情愿，当着他和母亲的面，也反驳不出一个字来。

　　隔天半晌午，家里进来了一个矮矮的、黑瘦黑瘦的老太婆。她的小脚一踏进门，父亲就满脸虔诚地搬凳子、倒茶，母亲慌忙着去包饺子、炒菜，我躲在西屋的书桌旁，只听见灶屋里锅碗瓢盆相互碰撞的欢快之音，父亲的细声细语和老太婆嘹亮的嗓门形成的高低调。

　　午饭很是丰盛，但我没上桌。豫东千百年的习惯，长辈们谈事情待客人，做晚辈的远远地躲着些好。

　　将近下午三点多，老太婆才起身告辞，腋下夹着烟，抹着油漉漉的嘴朝大门口走去。父亲和母亲连忙往外送，我随在二老身后。送至老旧的柴门外，老太婆拿机灵的三角眼斜视了我一下，回头对父亲说：“放心吧，包在我老太婆身上，过几天就叫他们见见面，保证你今年腊月娶媳妇！”

　　父亲欸欸地应和着，笑得合不拢嘴。

　　随后的几天里，父亲似乎是到了度日如年的地步。他干着庄稼活也跟母亲小声嘟囔，这老太婆咋还没个信呢？夜半睡不着，他叫醒母亲不住地问：你说她会不会撇咱（骗咱的意思）？父亲三番五次的疑问，惹得母亲也无法断定，跟着瞎着急起来。

　　终于，那个媒婆还是来了。

　　那天下午，老太婆骑着三轮车，三轮车帮上坐着一个女孩子，大约十七八岁，和我年纪相仿。一身红衣，脸蛋白净，鼻梁上架着一副墨镜。

　　看着怪赶时髦哩！

　　村里人都围着看，私下交头接耳地议论着。父亲激动得直搓双手，脸上的肌肉都随嘴唇颤抖着。他在由邻人组成的方阵前头走着，小跑着迎到了村口。

　　父亲在前面带着路，直接把媒婆和女孩让到了堂屋当门。女孩轻巧地下了车，媒婆牵着她的手，引她坐在了藤椅上。当看热闹的众人都哄散在院子外，我和那个女孩便相对着坐了下来。

　　按照风俗，男方是要先前一步讲话的，我就问起了她的年龄、家住哪村、爹娘如何等等。她也不含糊，一五一十地答了。如我所问，她把我的事也问了一遍。两个人便低了头，各自想心事。又过了一会儿，我试探着说：“你看，我腿脚是不方便的，生活里是需要一个人长期照顾的。”女孩抬起了头，脸上瞬间起了道绯红：“没关系，其实我也一样，打小眼睛就看不清事物的，互相照顾吧。”

　　我的心咯噔了一下，所有的交流仿佛一下子冷却了。接下来说了些什么话，我不再记得了。我只记得媒婆带她离开时，父亲的脸上是欢欣的、令人鼓舞的表情。显然，父亲对这门亲事是满意的。女方也留了话，对这门亲事没啥意见。

　　也许，在父亲心里，这样的机会是求之不得的，全是那个老太婆带来的恩惠。晚饭时，父亲欢喜地拿出他的酒盅，就着辣椒萝卜丝喝了一盅又一盅。父亲认为，儿子能讨一个这样的老婆，就是全家人的幸运。

　　但我死活不同意这门婚事，这是父亲不能料到的事。起先我和母亲在一边讲，父亲他慢慢收了喜悦的脸，闷着头就着馒头喝闷酒，一声不吭。后来他见我一个劲地絮叨，便仰脖饮了一盅子酒后，火气腾地窜了上来，父亲红着眼，平生第一次对着我咆哮，像发怒的、受了箭伤的狮子一般：“你想气死我吗？啊？你也不想想，咱就这个家境，你身体又这样，好不容易找到一个合适又实诚的姑娘家，你又这般挑拣，你自己本身连个锄头都拿不了，还想娶个什么样的呢？你非要混成光棍汉不成？”

　　父亲越说越恼，他几次欲哭无泪，胸口窝了一股子气发泄不出来，憋得他大口大口地喘息。母亲也在一旁劝说我，认了吧，找个这样的能凑合着伺候你吃穿，你爸的心病到底也算痊愈了。你千万别犯傻，到头来惹得一头没一头。

　　但我终究还是没能了却父亲的心愿，僵持到半夜，父亲都把好话讲尽了，我就是不同意，给出的理由只有一个，我自己本身就不方便，再娶个不方便的女孩为妻， 到底是谁照顾好谁？这无非是给二老添些乱子，这样的组合对谁都是伤害。但父亲却没能想到那么多，他只想着他还年轻，这个姑娘刚好也需要照顾。想盼着我娶了她，两人有个后代，他哪怕当牛做马，也要给我撑起一个家。

　　我理解父亲的良苦用心，但同时又排斥这些看似合理又世俗的安排。

　　那一夜，我和父亲一样睡卧不安，开始学着父亲唉声叹气起来。

　　这样的结局免不了使父亲受尽了尴尬。他在集市上两次碰到老太婆，那个爱翻三角眼的婆子当着卖肉的、售酒的的摊主，半开玩笑地催着父亲下聘礼，父亲就那样在人群中笑也不是，哭也不是，站也难堪，走也不妥。

　　我心里一百个愿意那个姑娘立马能找到一个好婆家，赶紧嫁个壮实能干的好小伙，这样，于我，于父亲，于那个姑娘，都是一种解脱般的皆大欢喜。我不愿意娶她，凭良心讲，不敢存半点嫌弃之心，不出意外，她亦如我内心一样，是希望各自都能找个健全的人扶持，这样才能在未来无数个风霜雪雨的日子里，有个身全的人儿为各自残缺的身体抵挡些严寒。不至于在家庭琐事面前，搬动重物、搭衣晾被之时，去求他人来家中帮忙。

　　这只是我较着劲不愿意娶那个女子的一万个理由中的一个，父亲显然没有觉察到这些。甚或，贫苦的生活、繁重的担子迫使父亲过早地消除了敏锐的洞察力，对于我的这些细微又粗犷的反抗，父亲只是一惯地理解成不听话、心太高的举动。这促使父亲在每一个劳作后的夜晚，更平白增添些苦恼的唉声叹气。

　　我知道这样下去，是无论如何都化解不了我们父子之间的一些矛盾，便找了个理由，和在省城工作的六叔通了个电话，在一个寒雾弥漫的早上，拎包踏上了开往郑州的大巴车。

　　车出县城，我扒着窗户看外面的万亩麦田，久久地看着。

　　太阳出来了，照得人身上暖暖的。

　　从那一刻起，我暂且把母亲的叮嘱、父亲的叹息，一股脑儿全甩在了身后的村子。

　　在省城无非也就那样，吃饭、睡觉，每天忙些无关紧要的事。当然，过度地指望这些琐事能抵消装满心头的大大小小的思想包袱，是不现实的。我有几次都想要在灯火稀疏的街上找个电话亭，给父亲打个电话，听听电话那端故乡的声音。但一想到父亲又是那声让人措手不及的叹息，和难免又要讨论起我的婚姻大事来，所以几次上街溜达，我都刻意地绕过了电话亭。

　　日子在风平浪静的状态下消磨着。我跟着六叔一起管理着一所大学的微机房，顺便也能向维修电脑的刘老师学些维修电脑的知识。我原本打算就这样顺理成章地发展：学几年维修，回家乡小县城开个电脑维修部，守着个摊位，守着二老，一辈子就这样过下去。

　　若按这般推理，一辈子单身应该是在情理之中的事。

　　就在翌年的春季，一个女孩（我现在的妻）闯入了我的生命里。她当时读大一，家住省城以北的郊外。女孩个头不高，脸皮白净，平时不怎么爱讲话。但她十分有责任心，爱帮助人。

　　我实在讲不出她和我的交往有什么好处，至少对她完美的身材、大好的前程而言。

　　她常来上网课，久而久之我们就搭讪了，开始熟悉了。那时春天刚上柳枝头，冬冷似乎还未褪尽，我的脚上冻伤的部位还在火辣辣地疼。我不经意间告诉了她这个事情，我想她也就听听而已，转身就忘记了，并不会放在心头。但她却记得牢牢的，隔了两日，下午放学后，她请求大门口保安给开了大门，去了趟外面的药房，给我带回来了一支冻伤膏。

　　我在心头始终当她是普通朋友，母亲没有闺女，我就想认她当妹妹。相当一段时间，我们保持着一般的交往。

　　对她，我至少在她大学期间，我没有对她有其他的念想。

　　暑假两个月，她和她的两个室友都没有回家，在省城各自找了份临时工，为下个学期的学费忙碌着。偶尔闲下来，我们喜欢去省体广场散步，看人家放风筝，风筝有蝴蝶、老鹰、蜈蚣，各式各样。有玩无人机的一帮人，穿着怪异，肩膀上刺着字。也有许多老年人打陀螺，还有妇女大妈跳广场舞。走累了，我们就选个草地的一角，看这些人各自的表演。

　　日子，很平常地流逝着。

　　那年冬天的一个周末，雪厚。她感冒了，躺在宿舍里。街上所有的车辆都无法通行。我踏着积雪走了几里路，为她抓回几副草药。归时，膝盖不断磕摔在冰天雪地上，整个人都快僵硬了。

　　也许，打那一刻起，女孩子特有的细腻敏感的心思就悄悄地起了变化。

　　此事不知怎樣被乡下的父亲知晓了（六叔常给父亲通电话）。父亲如坐针毡，开始三天两头地睡不起觉。我想，父亲是自打接到六叔捎话的那一刻起，便在老家过得糟糕透了。他像一头刚从冬眠中醒来的北极熊，先听此事觉不出详细，而后慢慢引发了他思维的一系列的混乱，他既欣喜又苦恼，脑海便跳出这样那样的疑问：女孩怎样？儿子在省城如何？他们的交往会不会影响到女孩子的学业？此事女方父母是否知情？学校方面会如何处理？