张敏华

　　就像这盆海棠

　　海棠花，谢了──

　　即使它被放在妻子的窗台上，

　　也会谢。

　　不是所有的花朵都能结果，

　　就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，

　　为一个男人抄写心经，不为

　　活着，只为生活。

　　尘世间，遇见和错过，

　　都是偶然中的必然，必然中的

　　偶然。

　　小 ?满

　　小满是一个女人──

　　她姓刘的时候，是我母亲，

　　姓许的时候，是我妻子，

　　她和我同姓时，是我女儿。

　　五月，母亲生我。

　　五月，妻子在我背上抓痒。

　　五月，女儿出生。

　　五月的某一天，这些小满足

　　像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季、

　　鸢尾、矮牵牛、三角梅、

　　北露台上悦目的黄瓜、番茄、

　　辣椒、丝瓜、秋葵。

　　瞅瞅自己，再抬头看看天空，

　　我走出家门，把雨伞撑开──

　　“小满，江河易满。”

　　一棵树也不例外

　　碗口粗的一棵树，它那么高，

　　那么硬，又那么陡峭──

　　但它不说话。

　　砍下一根树枝，

　　不知道它流了多少血，忍着多少疼。

　　──风迷了路。

　　所有能掌握在自己手里的命运

　　都不是命运──

　　一棵树，也不例外。

　　博物館

　　每到一座城市我都会去博物馆──

　　遗址、化石、玉器、瓷瓶

　　绸缎、陶罐、铜镜、青铜器、甚至

　　棺墓、尸骨、木乃伊。

　　──它们的古老，都让我

　　难以想象。

　　这是人类的另一种气息。

　　“谁敢在博物馆待上一晚？”

　　“做一个胆怯的人。”

　　环顾四周，灯光暗淡，我不知道

　　自己身在何处？

　　手悬在半空，我不知道想要

　　抓住什么？

　　除了惊叹和敬畏，

　　追根溯源，博物馆的价值，能让我

　　对一个考古学家的智慧

　　知道多少？

　　兰若亭

　　曲径通幽处，兰花香，杜若更香。

　　草长莺飞，日常炎热的

　　心空，容忍的是风，是雨……

　　一幅梅兰竹石图，

　　“兰若山高处，烟霞障几重。”*

　　心中有山，山上有亭，

　　人生一世，也就是上山下山，

　　观思，亭内亭外──

　　纵然自己，只是兰若亭

　　飞檐上的一只麻雀，或一片

　　落叶。

　　*杜甫诗句