诗雨

　　到? 来

　　“那就是梭子洲”

　　我顺着他手指的方向

　　看见一缕稀薄的炊烟

　　在竹林上空的風中

　　身不由己地晃动

　　泥瓦房的檐角上

　　阳光正在脱掉橘色的衣衫

　　我慢慢地向它靠近

　　慢慢地向生活的未知靠近

　　他说：“我们将在这里开始

　　也将在这里被省略

　　而时间，会无言地凝视这一切”

　　河? 流

　　我趟过一条小河时

　　大河在它的对面

　　神情捉摸不透

　　飞鸟用更快的速度

　　去向远方

　　被遗弃的鹅卵石在我脚下

　　化石一样沉默

　　童年从上游流下来

　　“大河涨水小河满”

　　两条母女一样的河流

　　环抱着梭子洲

　　环抱着我在河水中

　　踩溅出的异乡之音

　　晒谷场

　　种谷的人有的在老去

　　有的在慢慢长大

　　在谷堆旁

　　麻雀们的快乐在升起

　　它们有谷粒和嘴

　　我有西蜀和悬崖

　　洋铲把谷子高高地抛起

　　风带走了一些瘦弱的谷粒

　　就像死亡

　　带走瘦弱的人一样

　　菜? 园

　　菜园里的菜长势缓慢

　　贫穷的绿戴着白色的花

　　散布在园子里

　　我每天提着菜篮到来

　　幼芽和老藤让我无从下手

　　囊中如羞涩的旷野

　　那么多人在看着我

　　看我如何安抚火苗的骚动

　　如何让另一种生活重新开始

　　夜? 里

　　他说：“我带你去一个地方”

　　我们打着火把，穿过一片红薯地

　　……蛇从地穴里探出头

　　窥视着我们

　　鸟扑啦啦飞起

　　我们坐在一条小溪边

　　浅水滩里，小小的螃蟹睡姿安详

　　我仿佛听见了什么东西

　　正碾过它们的梦

　　发出毕毕剥剥的声音

　　他跳进溪水里，夜色发出了

　　透明的叫声

　　女? 人

　　太阳挂在天上

　　仿佛一件黄金，切割

　　着遥远的皮肤

　　她坐在门槛上

　　想用死来回报给她绝望的人

　　她喝下敌敌畏

　　我问他：“她在另一个世界还会绝望吗？

　　还会朝自己下手吗？”

　　他看着远处，那时的太阳正在变回

　　慈祥的铜钵

　　秋? 后

　　我们坐在大河边的草地上

　　谁也不说话

　　寂静像一片竹叶落在我们的怀里

　　他朝河里扔去一块石子

　　溅起的水花很快消失不见

　　我转过头对他说：“如果我死了

　　不想被泥土盖着

　　我想被流水带着去看看更远的地方”

　　他掉转头

　　惊讶地看着我

　　缩回了搁在水里的脚

　　气? 息

　　我喜欢翻出他读过的书

　　我想在书里寻找什么

　　我并不知道

　　每一个故事都有一个守旧者

　　他们在书里面怀疑和焦虑

　　夕光漫过我们的头顶

　　麻雀过早地飞进了巢穴

　　它们察觉不到，有些东西正在到来

　　有些正在走远

　　我把头埋进书里

　　闻到了一种气息

　　它像来自密林中

　　被弄暗的光线