我一直偏好属于幻想的事物

　　我一直偏好属于幻想的事物：飞翔和爱情，小精灵的地下生活

　　一声鸟鸣在头顶掠过，只见白云，却看不见任何一只具体的鸟。

　　黄昏时突然有牛卧进枯黄的草丛，它分裂成无数的灰色兔子，然后四散着向远处逃去。

　　哭泣的赶车人，他把散发着臭味的马车赶回马棚，将覆盖上面的瓜蔓揭开：

　　新死的小儿子突然从中蹿起，他的手里还攥着一小把灼热的黄金。

　　可是，“那该死的拘谨的树不愿略施小计

　　来欺骗我的视觉——

　　例如，用光的把戏

　　变出一个少女和她滴在发梢上的露水;

　　我的树仍旧是树。”

　　我一直偏好属于幻想的事物，将虎斑的小猫想象成国王，它昏聩而机敏

　　将洒在路上的豆子看成是遭到诅咒的将士——他们不能回家，只能在豆子的内部写一封长长的信。他们躲避着卡车

　　害怕被载向更远，那么多的思念只得在遥远的土地上发芽……

　　树叶里藏着灵魂，它们不敢把自己吃得太重

　　黑暗里藏着灵魂，它们不分泌毒液，只是不愿意一直孤独，愿意在某个人路过的时候现一下身。

　　纸片里藏着灵魂，它们躲在语词之间，你会摸到它掩饰不住的羽毛

　　可是，“那该死的拘谨的树不愿略施小计

　　来欺骗我的视觉——

　　例如，用光的把戏

　　变出一个少女和她滴在发梢上的露水;

　　我的树仍旧是树。”

　　我一直偏好属于幻想的事物。

　　我用幻想来抵抗岁月，日渐平庸无趣的生活，坚硬而冰冷的石头。

　　即使它足够坚硬也没有用，我会在它的内部建立属于幻想的政权，建立水流和贝壳，一条柔软如丝绸的美人鱼，它吐着连绵不断的气泡。

　　我在幻想的纸上写诗，尽管不使用任何浪漫的词

　　我写下灰色的梦，一树的桃花处在它的核心——

　　是的，渔郎们不会发现，哪怕我在他们到来的路上撒满飘动的桃花。

　　“那该死的拘谨的树不愿略施小计

　　来欺骗我的视觉——

　　例如，用光的把戏

　　变出一个少女和她滴在发梢上的露水;

　　我的树仍旧是树。”

　　我的树仍旧是树;音乐还在回旋，我的房间在慢慢地陷入黑暗。但我一直偏好属于幻想的事物。

　　这一点，需要承认

　　注：诗中引文引自普拉斯《召唤森林女神的困难》。

　　羞? ?愧

　　我在落叶的黄昏发现她，捂着冻红的脸，在长满树瘤的柳树下瑟瑟发抖。我在暗下来的黑暗角落里发现她，低声哭泣着，像一只

　　受到台风惊吓的雏鸟。我在

　　下午两点，昏昏欲睡的空气中发现她，她在用力地擦拭着，沾在白裤子上的污渍。我在上午九点的公交车上发现她

　　一个消瘦的背景，她的双肩有明显的悲泣痕迹，我说的痕迹是她自己的

　　就像，留给镜子的口红唇印。

　　我在走过裕华路街口的斑马线上发现她，一声尖叫，然后骤然地消失

　　我在奥北公园那些石头塑像的一侧发现她，就像另一块斑驳的石雕，身体里却涌出源源不断的水分。我在早晨的雾气中发现她

　　她在那里，无助地蹲着，把自己打扮成一件楚楚动人的易碎品。

　　她躲在背后，我当然听得见那种掩饰的呼吸。她躲在呼吸里，像一根让人不适的刺。她躲在茶几的后面，她躲在茶水里

　　她躲在《百年孤独》的五十八页，在那里她更换了自己的名字，蕾梅苔丝;她躲在尤瑟纳尔的书中，使用着“淮德拉”的身体和命运。她

　　无所不在。不可或缺。

　　她躲在吊兰沙沙沙沙的叶子中间，她躲在

　　蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀之中，躲在窗帘的后面，北二环路的车流

　　和晃动的灯影之中。不，其实躲闪着的并不是她，而是我，我试图忘记

　　试图运用归属于“遗忘”的那块橡皮。可是她依然是无所不在，不可或缺。我总能听见她的抽泣，那里面

　　已被委屈塞得很满。

　　不，不是，我说的真的不是爱情，而是羞愧：

　　某个让人羞愧的下午，我看见，一个瘦弱的女孩，一次次被推倒在路边的泥水里。一个不成样子的男人，用力地拽着她的头发。

　　而我，心脏剧烈却可耻地跳着，和没有面容的众人一起，转过身去。

　　挤 压

　　他像一条患有哮喘的鱼，鼓着两腮在楼梯口呼吸。他的喉咙已被反复咳出的刺给重重地卡住，挤压

　　是他难以摆脱的重量。他走过的地方落有带有血的鳞片

　　早被麻木的路人踩进了泥土里。

　　生活如同两块飘浮的厚木板。从两个方向向他一次次撞来，

　　当然这并不是木板的乐趣：它们只服从于时代和命运的水流，属于被动，驱使。当然也不能责怪哮喘这样的病

　　哮喘不是经济，虽然下滑的生活能够让它有所加重。

　　他鼓着两腮，仿佛上楼的路程突然地生出了荆棘，他需要护住

　　已经稀薄的、松懈下来的鱼鳞。唉，这一天，这又一天

　　他的肺早就被挤压得不成样子。不然空气也不会那么艰难，它只有

　　一小部分可以通过肺孔，浑浊着雾霾沉重的焦煳气味。“唉，我已经不止一次地被生活谋杀，我知道谁是凶手，但没机会指认。”

　　这个还准备继续向上的人，面色苍白

　　像一条患有哮喘的鱼。“我本来属于海洋。但却夹在了石缝之间，还要经受潮水中，厚木板的来回撞击。可又能怎样？”

　　可又能怎样？

　　垂直的陰影也像一块厚木板，楼梯口，哮喘如同是一项突然患上，并且覆盖了旧有损害的新疾病

　　让他的双腿变软。

　　“我知道自己正在遭受谋杀。而我的焦躁却是，如何能甩掉不堪重负的肺。是它让我明白自己已被疾病缠身”

　　“是它，让我反复地不安，呼吸艰难。”

　　他伸出手来，捂住自己空荡荡的胸口。

　　皇后的怨言

　　总是没完没了的睡眠，而我总在睡眠里迷失，一步步走到更深的水中

　　蜡烛的闪烁那么冷。

　　刚刚送来的坚果实在太硬，它又一次诱发了牙痛：属于少女时代的、坚固的病。

　　刚才你说什么？

　　是的，生活掌握了我们。我当然能感觉到这一点。

　　人们记得住梦境，却记不住睡眠——可我却恰恰相反。我的梦从来都是模糊的一团，只有错觉，不断出现的错觉

　　没有来路，也没有退路。我在水中下沉：

　　他们明明知道我不喜欢水池，可非要在里面装满让人眩晕的水。我知道是生活掌握了我们，而不是

　　相反。那只学舌的鹦鵡就像是人质

　　有时候，它也需要学习如何成为一个张不开嘴的哑巴。

　　他们以虚假的词来对我，以虚假的笑容对我，我同样地报以——

　　我更愿意多谈几句天气。他们卖力地把枯叶扫走，可树还在，没落下来的枯叶层层叠叠。有什么用呢？日复一日

　　日复一日，我以为我一直在睡，睡眠就像有吸纳力的海绵

　　前面是朝廷，是军队、粮食和阵营，偶尔我还能听见那里传来的喧闹之声。

　　而后面就是睡眠了，我让自己沉陷在这把椅子的中央，

　　悄悄吸吮着，从海绵中渗出的水分。

　　令人尊敬的保罗还是错了，他的出发点就是一个臆想的错误，因此，他的那些不坚固的结论总在摇晃。不，我并不抱怨

　　没什么好抱怨的：所有的误解都一样深，他只是挖出了同样的井而已。

　　不过这酒确实不让人满意：我尝到了里面的苦

　　可是却越来越清醒。保罗又一次错了：我不像他们那样相信，不像他们那样生活，也不像他们那样爱……我要像他们

　　那样死去。这是我和他们唯一的共同之处。

　　我不能告知他们的实在太多了。

　　被自己的乳房束缚，我只得如此，那样的高处我已不想再次攀登上去。

　　“多悲哀啊，看到

　　我的臣民缩水成这么小，这么小。”

　　注：诗中引文出自普拉斯同题诗《皇后的怨言》，部分语句则化用了玛格丽特·尤瑟纳尔《火∕一弹解千愁》中的句子。

　　李浩 一级作家，中国作家协会会员。现为河北师范大学文学院教授。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》等，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂 虚构颂》，诗集《果壳里的国王》，长篇童话《父亲的七十二变》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄全国短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、第一届孙犁文学奖、第九届十月文学奖、第九届人民文学奖等重要文学奖项。