“写诗是一件不自然的行为，诗人努力的目标就是使它们变得自然一些”。美國诗人伊丽莎白·毕肖普曾经如此概括我们“熟悉又陌生”（诗人熟悉诗歌写作，又以创新的陌生感区别于其他诗人）的劳作。在当下，相比于科学技术的日新月异、生活方式的快速革新，写诗愈发显得“古老”和“不自然”，因此，越来越多机敏的诗人开始“升级”其写作。
近年恰逢新诗百年，诗歌界欢腾不已;“经典”展示层出不穷的同时，“革新”呼声也异常嘹亮。诗歌是一种相对单纯的艺术，古往今来的革新大致无非从形式与选材两方面入手。形式上，我们读到的诗歌越来越多呈现出散文化、口语化倾向，其中口水甚至段子也鱼目混珠。选材上，所谓的叙事诗呈现出流行趋势，但叙事与诗意如何交融却成为更迫切需要解决的问题;更有一些诗人语“不惊人死不休”，身体描写、性描述、故意粗俗化等等被他们当作“蹊径”，殊不知在诗歌发展历程中，前人早已经做出过尝试。
所以我真的曾经思索过，在日益繁杂多元的当下，怎样使写诗“变得自然一些”？爱尔兰诺奖诗人谢默斯·希尼在评论毕肖普的诗歌时，曾经使用过这样一句话：“对现实所作的有节制的机警逾越”，这句话正是毕肖普的“秘笈”，也是我所思索的一种答案。
回到黄小线的这组诗歌，其最鲜明的特质无疑是状物。无论是“给彼此留有余地”的雪花，还是“最沉重的那滴，最先掉落下来”的露水，都是自然造化，自然当然是现实最好的布景，却也是黄小线以情绪进行严密筛选的“角色”，黄小线使写诗“变得自然一些”的方法正是如此：以情绪为催化，将意象充分人格化，以此达到诗意的自足，当然也同时达到了对现实的一种逾越。
将所见的现实意象充分人格化是语言处理技术的有力体现，需要反复打磨诗歌中的各类修辞与叙述逻辑。毕肖普精于此道甚至痴迷其中，因此其一生的诗作不过百来首，这也是希尼所说的“有节制”。
其实希尼所说的“机警逾越”更值得探索，能从容又巧妙地以诗歌切入我们面对的现实，或许才是诗歌审美随时代革新的内在驱动力。而在黄小线的这组诗歌中，其对现实的逾越有避世之嫌，多少显出些无奈与压抑。当然，人各有不同境遇，我愿意相信现实会善待每一位好诗人。
苏省 70年代生于江苏昆山，写作诗歌、随笔、评论等。曾任《扬子江》诗刊编辑，现为某杂志社副总编、执行主编。
责任编辑? ?冯艳冰
特邀编辑? ?陆辉艳
