1

　　如果每条大路相通

　　我们可以去罗马

　　但罗马不是我的目的地

　　湾木腊是，大不界山是，蓬蓬苍河是

　　洪水仿佛就在昨天

　　村庄陷入天空的缺口

　　那儿，我曾想要出走的念头

　　与我此刻渴望返回的愿望

　　如此自然，像大海涨落

　　来自月亮神秘的引力

　　正是那些汹涌着，推离我们的事物

　　裹挟着我们回到出生地

　　2

　　我选择最远的路

　　身上带着月光的陈旧

　　旷野中点燃火焰的人

　　内心有古代隐喻

　　更有这个时代的新田园

　　脚印仿佛印章

　　嵌入时间的大地

　　凌晨五点，故土被迷雾包围

　　一座休眠的岛屿在我胸中醒来

　　站在大不界山，松林耸立

　　在风中发出有力的声音

　　它们走出自己的森林

　　看见群星

　　在天穹闪耀

　　3

　　时间使万物获得智慧

　　卵形的湖泊闪着光

　　晨昏交替时，它们领受职责

　　牵引着大地上升

　　那是我回到家乡的心灵馈赠

　　旧日田园荒芜，此刻重新长出庄稼

　　抽象的空荡，被充盈的果实填满

　　那时我偏向视觉的美感

　　并不曾留意，饱满带给现实的安慰

　　挖沙船聚集在沙洲

　　它们将为一座屋宇准备基础

　　被翻耕的土地、荞麦、门神和井台

　　祖先的遗产，被一群相信太阳的人

　　重新继承。祥和回到他们的脸上

　　从河流吹来的风

　　驱散体内的阴影

　　4

　　雾气消失了，群山的乳房

　　显露在天空降临的光线里

　　仿佛等待万物汲取

　　我的祖母挎着竹篮

　　弯腰走在二〇〇〇年的田垄

　　两只萎缩的果核，在她胸前垂下

　　土地一样，干裂，贫瘠

　　再也淌不出乳汁

　　它们也曾圆润，饱满，喂养过一群新鲜的孩子

　　当它们在深夜变成沉静的河床

　　我突然领悟生命的真切

　　5

　　我记起在土地的腹部，河埠头边

　　梦中惊醒的女人早起捣衣

　　犁铧尚未生锈，壮年的你扛过它

　　中年的你扛过它，年老的你

　　依然扛着它，走向田垄

　　你的光阴被推土车推上斜坡

　　我曾跪拜于此，祖父坟头的青烟

　　和屋顶升起的炊烟，具有同样的筋骨

　　有人奔走他乡。忘记井水

　　也曾照过自身

　　6

　　我的父亲和弟兄在深山里

　　顺着河道运出木材

　　运出明天和温暖。他们光着脚

　　在寒风中垒一个巨大土窑

　　躬身的形状：一排凸起的粗陶耳环

　　他们炼出的木炭，拥有乌鸦身上

　　漆黑羽毛的纯粹色泽

　　土地向他们敞开

　　万物生长的曲折和奥秘

　　那是他们站起来

　　认真打量世界的地方

　　他们抛开质疑

　　看见内部的

　　全新的彼此

　　7

　　瀑布在夜晚，发出巨大轰鸣

　　我曾写下：山川静美，亦是困境

　　往日困境化成冰雪消融

　　父亲穿上毡靴

　　备好防滑的稻草

　　当他从尘世中抬头

　　看见掐顶的槐树长出新枝——

　　我祈求这行诗必保佑他

　　我祈求平和的明天必保佑现实

　　我祈求现实的光芒必保佑你