老家散句（节选）

1

　　老鼠的路径，螃蟹的洞穴

　　仿佛就是我回到老家的秘密途径

　　多少年啦，我总能听见

　　老鼠在草丛中窸窸窣窣

　　螃蟹在洞中小心地掰着手指

　　2

　　开春刚过，好吃懒做的“呸啾”

　　就到外面游荡去了

　　过不了多久，他就会带回

　　一个或者几个跟他一样的人

　　而耳背的仁嫂又会弓着她的驼背

　　来找我的二奶奶唠叨

　　她有讲不完的老掉牙的话题

　　5

　　懵懵懂懂的“鼻涕虫”

　　玩着滚铁圈在村路上疯跑

　　一头撞上了挑水的红嫂

　　这下好了！红嫂柔软的腹部

　　把他弹了一个趔趄

　　好像至今还没有站稳

　　6

　　如果我可以禁止

　　我要禁止麻雀

　　大清早就叽叽喳喳地朗诵

　　禁止阿墨在游戏中作弊

　　禁止傻子阿林的嘴巴吐出“我喜欢小玲”

　　禁止二奶奶从木梯上摔下

　　7

　　父亲是生产队的队长

　　选来选去队长总是父亲

　　父亲一边切着烟叶卷

　　一边同冬叔商量队里的事情

　　一个来自未来的男孩，眼含泪水

　　默默地注视这温暖的画面

　　8

　　生产队的碾米房还在。仿佛

　　上学的小伙伴们还在它门前集合

　　从矮个到高个，亚杰排第一

　　阿梅排第二，国明排第三，我排第六……

　　瘦高的“黑司令”总是压尾，哦

　　他手里还拿着一根木棍

　　9

　　“树生”——“到！”

　　“桥有”——“到！”

　　“连发”——“到！”

　　队里面亮堂堂的汽灯下

　　父亲在点名。如今

　　老家后山上的猫头鹰

　　仿佛取代了父亲

　　它常在深夜里大声清点——

　　“树生！” “桥有！”“连发！”……

　　没有人答应

　　10

　　村北的松树林消失了

　　村东的清泉也是。高铁时代的火车

　　从老家后山的腹部呜呜穿过

　　……来自故乡的疼痛

　　仿佛母亲的旧疾

　　每年都要复发几次