煎 鱼

我常常想起你做的鱼——她说这话时，

　　我不作声，隔着茶台坐在她对面——

　　清洗血污，刮掉鱼肚里的黑膜，

　　两侧打上花刀，抹盐，

　　过十分钟又清洗，晾干后

　　下油锅，一面煎四分钟，接着

　　放蒜片、辣椒、姜丝、醋，还有酱油，

　　若有高汤，浇半勺，盖上锅盖，等锅上汽。

　　没有谁随时有空和另一个人坐下

　　吃鱼，要么是没食欲，

　　要么根本没想到和谁一起坐下来。

　　我看看外面，窗子空了，

　　对面那把椅子也空了。

　　锅盖一揭开，蒸汽就弥散，

　　一道菜的完美在于刚刚上桌。

　　雨声填满了城市的夜晚，

　　树叶上水珠滚动，然后坠落。

　　半年来，在大脑里

　　我重温自己做鱼的细节。

在出租屋

这么多年，夜色滑过街道，

　　你回答我，还与以前一样。

　　焦躁，冷硬，漠视……

　　那些脾气在我身上依稀残留

　　农药般黏附在白菜叶儿上。

　　你穿戴收拾完后，涂好口红，

　　去上班临走前啄了我一口，

　　我记得自己有些不耐烦，

　　你的举动是自然而欢喜的，

　　从当时你的神情看得出来。

　　回忆成为并不充分的证据，

　　那是在城中村出租屋的故事。

鬼 脸

你的一个鬼脸，每次想起

　　我不由感到一阵温暖。

　　嘴唇、鼻子和眼睛共同组成

　　一朵荷花的外形以及属性。

　　或许，这个比喻偏于陈腐，

　　你也不知道象征圣洁的荷花

　　什么时候开，什么时候谢，

　　我指的是，你傍晚收拢花瓣，

　　隐身于涌起的夜色。你的脸

　　在路灯下闪亮，瞳孔饱含露珠。

　　我有点庆幸，生活旋转着吞吃活人，

　　我们的笑声仍然响起，在以前。

阵 雨

那些日子多愉快，

　　外面打雷下雨，闪电照亮了地板，

　　我紧紧抱住你——

　　我脸有些发热，于是望向窗外

　　雨正在编织细密光亮的帘子，

　　一个并不大方的输家眼看

　　一个背影跑到阵雨的前面。

　　雨又来了，带来水，

　　把旧事冲个干净，又带走了你，

　　即使这时你坐在我对面。