胡荣波

　　下 雨

　　一到下雨天

　　身体就蜷缩回子宫

　　母亲的羊水

　　氤氲 黏糊 不透气

　　背上的肌肉麻木 脸部紧绷

　　肋骨就哐当作响

　　我警觉起来

　　因为

　　我还没准备好迎接世界

　　桥 头

　　桥头的灌木丛异常茂盛

　　不断有人从此处跳落

　　这块贫瘠的村庄缺乏高地

　　何处能够挤出一座山

　　你说水往低处流

　　坟头草却愈渐拔高

　　日子凉了也无人来坟前暖一暖

　　月光慵懒

　　你说夏天日渐缩短

　　年头盼的长了

　　田里的麦子低落

　　棉花沾上湿意

　　你说夏天的夜晚最黑最透明

　　对着田里的鸡鸭叫唤两声

　　他們和黑夜里的鬼魂一样

　　怕黑

　　你说

　　死亡究竟要等多久

　　无人知晓

　　十 月

　　十月

　　昨夜的风刮伤湖面

　　脚趾甲钻破袜子

　　路旁的桂花被折落

　　黄昏低头不语

　　我知道

　　有一种隐忍坚守得住

　　灯光会想铺满整个世界

　　我的脸上泛起红晕