林 莉 / 著

在小镇

别介意我在小镇上过于沉默、寡言

　　我的办公室有两个窗子，一个正对着街道

　　另一个朝向花圃。我喜欢站在窗边发呆

　　有时我默默看着行人和车辆不停地来回穿梭

　　有时我也会耐心看一朵木樨如何缓缓地飘落

　　其实更多的时候我什么也看不到，我只是在想

　　着一件事。

　　我断定我不是一个智者，我只是像一棵树

　　一不小心就模仿了它孤独的站立

记 忆

我固执地爱着小镇上的两种事物：

　　长途汽车站和穿墨绿制服的邮差

　　那些蓝色的绿色的大巴车就像船只

　　把流水一样的人群运来又分开

　　我记得在带湖车站，我手足无措地

　　目睹过十五辆大巴车缓缓

　　消失在路的尽头，驶向无法看见的天边。

　　而邮差每天都会给我送来报纸、书籍

　　信件，每次触摸着它们我都会觉得是那走失的人

　　在回来……

柑橘园

小镇的郊外，有一个橘园，一面山坡那么大

　　我记得那次丰收大年，一面山坡的橘子都卖不出去

　　一面山坡的橘子不像那些橘农沮丧和绝望

　　它们在风中心平气和地静静腐烂

　　橘子红了的秋天，我总是长时间地在那里流连

　　但我不会掺和到那些来采摘的人群中去

　　我只是漫不经心地在谛听，人群散去后的寂静

　　有一点点神秘和疼

春 日

有一些新鲜的事物在发生着

　　草地上那些紫色的野花一夜之间就丰盈起来

　　水灵灵的，嫩生生的，让人莫名地喜悦和感动

　　我知道我还能深深眷恋，生活和它水底冒上来的气泡

　　我相信命运空荡荡的袖管里会在某一天

　　突然伸出一只手，五个手指有力骨节清晰

　　你听，它战栗的嗓音在语无伦次地说：

　　嗨，你好，你好，命运的左手和右手

　　五条大路通向蓝色的汪洋和梦境

　　五个理想的波浪的琴键，我久久亲吻它

秘 密

像拆一架老旧的机器，一个零件和很多零件

　　我和它互相拆散，互不重组

　　我用将近四十年的时间来走向这种苍老和溃散

　　终于可以安静下来，听一听身体某处的钟声

　　仿佛一些死而复活的鸟，开始新的鸣唱

　　院子里的那棵橙树春天的时候雪白的橙花

　　都会把梦境压弯

　　但现在它已挂果，只有孤独的一个

　　正由青转黄。秋色撩人呵

　　我身体秘密匣子里走出一只无辜的狐

凌晨三点

从梦里惊醒的时候，小镇已经陷入尘世巨大的安宁

　　我的孩子小小的脸那么红润，他蜷曲着身子拱向我

　　昨晚凌晨三点，隔壁传来一个新生婴儿的啼哭声

　　纯净、饱满，我的心竟满含着无法言语的欢喜

　　我常在夜晚起身，看书，写字，偶尔隔窗看夜空

　　倘若没有月光，我会在黑暗中摸索，有一点陌生和惊异

　　我摸到我躯体里一粒埋藏多年的星宿，正缓步踱出

钟 声

天气晴好，我就带孩子去森林公园爬山

　　那山有个好听的名字：云碧峰

　　到峰顶可一览信江如一匹白马西去

　　走在覆着薄薄青苔的木阶梯上，我会有些恍惚

　　松木和落叶的气味会让我忍不住俯下身去

　　半山腰有个寺庙，我总是绕过它

　　当我停下脚步时，我就会听到山顶传来诵读声

　　好像是寺庙的铜钟在敲，穿越了人间虚无的烟火

暮 年

让我试着赞美衰老吧，把脸贴在时光锋利的镜面上

　　“暮年的写作包括爱，更值得信任和期待”

　　翅膀丢弃了还剩下两耳呼呼的风声，在往我心里刮

　　如果到八十岁生日的那天，我会在街上漫无目的地走着

　　我遇见一个鲜花店、幼儿园，我还将遇见

　　一支丧葬的队伍，生和死，两支火把在交替

坦 言

我想向小镇上所有的人坦言一次：

　　是的，我曾经爱过。

　　一轮满月就要揳进我中年裂开的骨缝里

　　若是春燕再来，请带我回到叶坞

　　回到不会疼痛的童年。回到梨花开满的山坳

　　让我停在那里，含泪躬谢。