金小杰

　　石 榴

　　剥石榴的时候我便是玉匠

　　徒手劈开这坚硬的外壳，袒露出

　　内心压抑许久的玛瑙、水晶

　　但我居住的村庄鲜有这赌石的匠人

　　十八岁的小姐姐不会说话

　　蓬头垢面坚硬成一颗酸涩的石榴

　　不断地相亲，定亲，分分合合

　　二十五岁这年，秋阳温暖

　　树上的石榴悉数泛红。出嫁那晚

　　我想她的丈夫终于肯做了一回玉匠

　　日 常

　　周末，喜欢提着篮子逛超市

　　如果能夠撞见菜市场，更好

　　活着的鲫鱼、鲤鱼在水箱里游动

　　它们还不知道会有另一锅水

　　能轻而易举的要了鱼的性命

　　摘下来的青椒、扁豆、黄瓜

　　挂着露水，似乎还在生长

　　用不了多久，它们会在

　　一群人的胃里，长成茂腾的菜园

　　就跟，生前一样

　　如果再有时间，我还喜欢去看看

　　河流。苇花零星，飞鸟过江

　　这些活的东西，会令人心生温暖

　　只想投奔爱情

　　我和我的行李箱并排站在路边

　　像瘦弱的骑士和小马

　　这些年来，我把我住过的房间统统塞进箱子

　　它们或窄或宽、或小或大

　　但都盛不下肩头的大雪、眼底的夜色

　　推开一扇扇木门，别再劝我放下手中的行李

　　也别再劝我平躺在床上，等另一个

　　不相干的人。杯盘冷炙，我得到的

　　也仅仅只是一张床和一间用来等死的房子

　　与其说爱情，不如说成一场交易。那些男人

　　想用钱，买下我小腹深处最美的春天

　　走了，万水千山，终究会遇见一位怀揣火焰的

　　男孩。他会接过我手中的缰绳，递来一碗热水

　　闭口不谈家境、职位、工资，只把那双

　　血肉模糊的脚，轻轻地，护在胸口

　　上 坟

　　一年多了。草又绿了，花又开了

　　清明当天拎酒上坟

　　去姥姥跟前磕头认错

　　找不准位置，只能一块碑一块碑的

　　挨次读下去：任东、王顺、金福善

　　念死人的名字，唇角发寒

　　坟圈里走得这一趟，依旧没能遇见姥姥

　　算了，赌气的人永远不肯露面

　　远路隔山水，我费尽一生

　　也无法抵达去年那个太过仓促的春天

　　上车，回家，后视镜里

　　一棵上了年纪的老槐树

　　正佝偻着身子，站在风里endprint