扒开垂下的藤蔓，看见绿漆剥落的院门，时间也正好，是傍晚，暗光里夹杂幽微的彤红。老康推门进去，儿子耷拉着脑袋，手上是一块手机屏。据说只要下载到传说中的神软件，能看到所有不该看的东西。很多时候，他想把儿子那根细长的脖子捋直，更多时候，他又想，算了。小康只不过生活在耷下脑袋的时代，能怨谁？老康把提拎的卤盒扔到桌上，咣啷，小康便抬头看看。
那个事解决了。老康说，明天早上，你跟我去。
小康往下又看半分钟，抬头噢了一声。他就这么个态度，让人说不上来，他理你，还是不理你。老康盯紧小康。小康聚精会神搞自己的事，但毕竟，父子间总会有些心灵感应。盯一会儿，小康抬头瞟老康一眼。老康便问，知道讲哪件事？
小康想了想，说，电工班？
你来陪我喝两杯。
我还是不喝了。
就两杯，不至于让你犯酒瘾。
小康二十九岁，母亲车祸死后，有过四年酗酒史，结果常凑在一起喝的四个酒友，量最海、见天就下两斤的覃四毛先喝死了。小康从那以后戒酒，佴城找不出专门戒酒的机构，老康只好亲手将小康送去市精神病院。小康是想借酒浇愁，但还不打算马上喝死，所以把酒戒断。
听了老子召唤，小康脖一梗，直起来，目光忽然有神，探向窗外。在这小城的半空，是那宫殿式的屋顶，以及悬浮在夜色中忽闪的几个霓虹字：天庭大酒店。正好，既然喝了起来，他就有义务和父亲说两句。他记不清好长时间没和父亲说话了，要一点酒精，将紧闭的嘴皮撬开。
老康看出儿子在看什么。他说，你不要老嫌那几个字丑。
是丑。
那是俞淦品的字，一个字十万块钱。
你总不能讲写得好。
那几个字是丑，有人说俞老用左手写的，有人说是从下到上反着写，更有人说，是俞老用屁眼夹着笔，看也不看，老屁股扭几下，那些笔画就艰难地凑成几颗字。为什么有这么多说法？老康毕竟在那家酒店上班，难免去琢磨。他认为，字写得丑或好，自有公论，不会产生太多说法；而一颗字能卖上十万，就是最有效的宣传，就是传奇，必有各种说法随之产生，并广为流传。于是，老康说，字丑字好不重要，重要的是能卖到这么高的价。卖不到这价，写得再好，范老板还不稀罕。字写得好的太多，卖得贵的却太少。
小康眼光在老康脸上停顿数秒。老康想，这是触发了儿子的思考，这很好。小康小时候对画画感兴趣，毛笔字也在练，是他禁止了，怕影响学习，以后考不上好学校，分不到好工作，结果还是考不上好学校，分不到好工作。有时他想，如果我是范老板，能给你留下一座酒店，你有什么样的爱好，只要不犯法，都随你去。但是，老子不能因为你投错了胎，就向你道歉。我只要是个活人，总会生个儿子，你恰好撞上，你活该！
老康带小康走进被三八楼（天庭大酒店主楼，计有三十八层）巨大的阴影所覆盖的后勤保障部。见到每个人，老康重复同样的程序：这是我儿子，叫他小康。这是某某某，某某某，你叫他某叔叔，某阿姨。小康头皮发麻，知道今日必有此一劫。他二十九岁，他穿开裆裤起，就履行或抗拒着这样的程序，换来“噢乖”或是“你皮子痒了”的评语。老康拼命显得和每个人关系都不一般，仿佛是后勤保障部人缘最好、脸面最足的一个人。小康看得出亲疏远近，每个人的表情都明摆着。小康看其他一些地方。他好奇，不知会在这地方待多久。是平房四合院，院心一棵老核桃树。后勤保障包括水电、维修、洗洁等等。洗洁用了机器，床单洗白了还用两个滚轴轧平，像是印刷。院子一角养了一笼鸡，另外有一只本地土狗，看着快死了。他不记得多久没见过土狗了，平日里，触目皆是宠物洋狗。土狗昏昏欲睡地看过来一眼，懒得叫唤。经历一多，狗和人都一样，不会大惊小怪。
核桃树也很老，树冠很大，树冠后面有太阳，阳光漏进院里，稀疏得像星星。
老康拿来一套蓝色工装，小康穿了挺合身。爷俩穿同一号的工装，看上去就没那么像父子。有人说，像哥俩！有人补刀，像双胞胎。其实没有人笑。老康唔了一声。奄奄一息的老狗，这时才见有生人，出于职业道德，冲小康低吠。挨得近的冲老狗踢一脚，狗又一阵哀叫，这时有人笑起来。
用不着明讲，既然老康在，就成为小康的带工师傅。老康是电工，小康弄进来也是电工，电工证老康早就帮小康弄了一个，以备不时之需，果然就用上。老康说你跟我一段时间，一般的事情都能摆平。
后勤保障部是个整体，人都灵活运用，水电工也经常去搞维修。工作一旦派下来，没有哪个不知趣的跟主管老秦讲，呶，这不是我专业范围。
头一天干活，老康嘱咐小康带三样东西：一把手钻，一把游标卡尺和一种定制的合金小方块，中有螺丝孔，一枚螺丝钉旋在孔里。
会不会用手钻？
小康看一眼，说应该会。
未必。老康说，我一看车子也会用，方向、油门、刹车、前后挡，就四样东西，给我说明书就会用，但我拿照费了三个月。
小康眼神犹豫，老康就叫他去拿一把梅花起子，备用。
干活从五楼开始，下面几层楼，老康已经独自摆平。这工作再简单不过，讲起来比干起来还费事。窗户都是铝合金拉窗，两扇窗玻璃左右拉上即为关闭，全都推向一侧，窗户一半通风，这就不符合安全管理条例。条例有规定，窗户拉开最大的安全尺度是十二公分。老康说到这，将游标卡尺调至相应的数值，既不多一毫米，也不欠一个刻度。他用两个尺角朝自己脑门上比画。他说，我的脑袋算不算正常大小？那好，我正常，额头就不止十二公分宽，双顶径估计有十五公分。十二公分的缝隙，我的脑袋肯定插不进去，人发育正常，活到成年，脑袋都不止十二公分宽。
什么是双顶径？小康觉得古怪，父亲嘴里喷出怪词并不常见。
……又叫头部大横径。
什么又叫头部大横径？
就是说……你不是有手机嘛，你用那个查。
小康一想也是，手机难免要比父亲好用。双顶径，是指胎儿头部左右两侧之间最宽部位的长度，又称为“头部大横径”。小康定睛一看，确实，是指胎儿，那老康的用法是否得当？倒也无需纠缠，老康无非是说，脑袋的最大宽度。
老康又说，那个女孩，也正常，按说挤不进十二公分宽的缝，但是，她真就跳下去了。
谁跳下去？
你真不知道？老康看看小康，那一脸毫不掩饰的迷惑，不可能装出来。
小康竟是一笑，我为什么要知道？
半个月前。老康动用循循善诱的口吻说，“9·25”跳楼事件，轰动全国。
在哪里发生的？
老康也只好一笑，说，就这栋楼。
我为什么不知道？
你为什么要知道？你一天埋头玩手机，赚钱靠我，弄饭是我，洗衣还是我。你不知道国家主席是谁，我也不好批评你。
这个你给我说说，还轰动全国了，好像全国很容易轰动。
这个不容易，要看死的是谁，怎么死的，还要看死亡的背后有怎样的故事。
你讲讲。
用手机搜搜，“9·25”天庭大酒店跳楼事件，铺天盖地。那些专门讲故事的人，都比我讲得好。我现在要教你干活，还要给你讲故事，说实话我想叫你一声爹。
第一步，把窗框上原有的塑料线卡撬下来；第二步，量好八点八公分，用手钻钻眼，再把金属卡子换上去。一扇窗户，上下各换两个限宽卡。老康示范了一下，问儿子，懂了不？小康只是笑，都不好意思说自己懂了。于是上手干。小康有些紧张，生怕老子见缝插针地夸他。那不是夸他干得好，似乎是要他鼓起重新生活的勇气。小康也是无奈，只是酗几年酒，戒掉，别人仍当他精神不正常。
以前，窗户上都用二十五号胶线的塑料卡，限定拉宽尺度。那是乡镇货，用几年就变硬变脆，风化皲裂，手一掰就粉了。小康很快学会用手钻，一个钻头打洞，换个钻头拧螺丝。螺丝钉太短，两公分不到，一抠手钻迅雷不及掩耳地拧到底，那声音，正待欢悦却戛然而止。到第二个窗，他发现工序可以减一环：不必打孔，直接拧螺丝。他打算不声张，只管这么干。响声毕竟不对，老康把脑袋凑过来。
偷工减料。
有什么不一样？你讲讲。
走不稳就要跑。
我不喝酒了，走得稳。
老康嘟囔着走开，过后不久，在不远处弄出一样的声音。
小康很快又有新发现：一个烟壳长度正好八点八公分，拿来当标尺，连游标卡尺也省了。
越是简单，越容易枯燥，一层楼四十多间房，加上廊道，近百个窗户。房间需要楼层服务生安排，哪间房退了，再进到房里更换。一排廊道刚换完，半日过去。一到饭点，老康就说吃饭。通过员工电梯下到负一层，门一敞，上百号人一齐用餐，人头攒动。老康乐意儿子融入其中。小康独自在家待太久，经常关起房门成天不见人。老康有固定位置，靠近自动热水柜。司机老陶挤到他身边，夹他盘里的回锅肉和酸豆角，眼睛瞟这年轻人。老陶问，小邓走了，这个顶他来的？老康说，刚来。老陶压低声音说，真是邪怪，前脚走后脚来，两个人看起来都有点……老康说，我儿子啊。老陶说，都有点一表人才。
老陶冲小康说，小康是不？谈朋友了？小康笑笑。老陶说，来对了，这里漂亮妹子全佴城最集中，都挑选过的，随便拿得出手。老康说，你帮访一个合适的。老陶说，找对人了，我老婆一清二楚。他性子急，冲那边一扬手，喊他老婆龙梅，龙梅龙梅，却只有个男的在远处应，大眼大眼。老陶只好说，劳神，下辈子找个属狗的。老康赶紧说，这事不急，又不是来相亲。
老陶端着餐盘走了，他喜欢在别人碗里夹菜。
小康说，以前的邓师傅，看上去也有点神不愣登？
你听得很清楚嘛。
不可能都有点一表人才。
也不可能都有点神不愣登，老陶是讲邓师傅。邓师傅确实有点神不愣登，稍微受点刺激，就要走人。哪个不受点刺激？
受什么刺激？
吃好饭了吗？
吃好了。
老康往茶杯里续水，抿两口，情致跟喝酒似的。然后说，那天，我是说九月二十五日事发当时，小邓运气蛮不好。那天他夜班，到酒店外面买了消夜，装在搪瓷碗里。女孩大头朝下跳下来，着地，那一刻，不早不晚，他正拿饭盒路过，女孩摔在离他不到两丈远的地方。当时天黑，他吓得一路尖叫，这样就算他报的警。等事情清楚了，他走到房间，再看自己的饭盒，里面多了一些东西，暗红的固然是血，白花花的那叫脑浆。
爷俩又走入电梯，人挤人。老康又说，所以，现在来食堂用餐盘的就多了。以前都是一人一个饭盒，吃饭可以满院子走，互相夹菜，民风淳朴哟。
每天都给窗户换卡子，小康还来不及厌倦，就有生动的事情发生。这事情小康不开口，是老陶讲给老康听。
小康很快对酒店熟悉，不想跟在父亲后头。他跟老康商量，我俩一人包一层楼吧。老康说，干活时不时要休息，爷俩扯两句闲谈也是好。小康说，你喊一声，我下来。老康说，你一定是要比我高一层楼？小康说，那我上来。老康心里明白，也许儿子怕的正是这个，两辈人聊天，哪找共同的话题？现在时间过得飞速，纵是父子，两代人好比时空穿梭撞在一起，想找话题，却是风马牛不相及。
老陶开车事闲，喜欢找人讲话，搬弄是非。他工资全交，牌打不了，开车不能喝酒，嘴皮讨些痛快，人生就只这点乐趣。大家摆着鄙夷的表情姑且听之，暗生快意。这回老陶讲小康的事情，老康表情只能是严肃。老陶就讲，你家小孩，看不出来，挺招女孩喜欢。我家龙梅随便一撮，他就跟四号楼吕凤萍干柴烈火，约了两三回。老康说，我怎么不晓得？老陶说，你最好装不晓得，你晓得就是个阻碍，只要等着哪天突然当爷爷。老康不悦，说小康没谈过恋爱，不知道深浅，那妹子怎么样，我总要替他把一把关。老陶就笑，说是个年轻漂亮的，为人热情，心思也活络，有很多想法。龙梅跟我讲，这妹子迟早当上领班。龙梅看人很准。老康心里说，看人很准，却挑你这么个货。嘴上说，有很多想法，小康把握不住。老陶继续安慰，说你是条崽，人家是个妹子，就算花钱也不吃亏。
两人倚窗，把烟一抽，老陶说到年初的元旦联欢，四号楼的妹子跳肚皮舞，吕凤萍也在其中，还是最卖力的一个，浑身抖得像条水蛇。老康仍是没印象。四号楼妹子跳肚皮舞，这有印象，七八个只用乳褡子敛起乳房的妹子，一字排开，浑身往外泼肉。具体谁是谁，他搞不清。他看现在的妹子都差不多，不像以前长相千差万别，现在仿佛野生的瓜果移进大棚，全都标准化发育。能演肚皮舞，便是四号楼几十个妹子里出挑的。老康又来疑问，她凭什么看上我家小康？
这个龙梅也问了的。吕凤萍说，你家小康眼神很忧郁。
就是眼神什么的，忧郁？
就说这么多。你家小康还能有什么？
老康就彻底搞不明白了，眼神很忧郁，可能小康想喝酒了。现在的妹子真是不缺理由，一个眼神，甚至一次服装搭得妥帖，也是喜欢一个人的理由。不像当年，组织审查，领导批准，被宣布确立了恋爱关系，两人才麻起胆轧马路。一个保洁女工经过，老陶搭着讪离开。看着老陶毛手毛脚拉拉扯扯的动作，老康对自己说，现在看不明白，不必想这么多事。
小康确实和吕妹子约几次，之后，小康忽然发现，世间还是有不少事情，和喝酒好有一比，各自一番滋味。他快三十岁没用过梳子，现在知道去理发店可以单吹发型，以前他去那里全是理发，来个平头，或者刮个青皮。发型打理出来，他脸上有了精神，眼里有了想法。两人在一起，主要是吕凤萍讲，小康坐一旁听。其实吕凤萍就爱讲话，有一个安静的听众，眨巴着忧郁的眼神，她就觉着蛮好。讲来讲去，最后还是不免讲到“9·25”事件。这事把全国轰动一把，那么身为天庭大酒店的一员，吕妹子就有当事人的荣誉感。
半月前，小康还对此一无所知，现听吕凤萍反复讲，他脑袋里竟有画面，讲到女孩一头扎向地面，他耳里响起吧嗒一声，脑浆在暗夜飞溅，纷纷扬扬。有次，两人在喷泉裸女前碰面，吕凤萍又讲那事，跳楼那个妹子脑袋如何能挤过十二公分的窄缝，她也有一番解释……跟嗑药有关系。听伍敏讲，嗑了药眼睛看东西有变化。伍敏有体验，别看现在要嫁人，装正经，以前纯种杀马特。有的药吃下去，会把窗户缝看得有门洞宽。小康说，看着大，脑袋往里插，毕竟生疼，还有耳朵，会刮破。吕妹子说，嗑了药嘛，根本不晓得疼。小康觉得这解释基本不讲理，嗑药两字摆平一切，像地上蹦出个孙猴子，什么麻烦都解决。当然，他只是听。女孩落了地，吕妹子叙述一转，讲范老板如何指挥若定，处理后事。小康问，电工邓师傅第一个发现，吓得辞职不干，你不讲讲？吕妹子说，晓得是个电工报的警，吓一下就不干了？吕妹子就来劲，要小康接着讲，不要停。吕妹子脸上有很多好奇，若听来新的细节，又可以去跟姊妹显摆。小康就讲起来，眼睛时不时看向三八楼。他前些天在九楼干活，确有一股阴恻恻的气息流淌。妹子跳下来那扇窗，已被封死，突兀地挂一幅高山流水的中国画。
事情很简单，岱城女孩小王十六岁，网上结识佴城一个女孩小敏。恰好佴城是旅游区，小王便过来见小敏，同时把风景看一看。小敏兜里没钱，有几个男人主动埋单招待，小敏小王就管他们叫哥。几个哥发现小王还是个处女，很稀罕她，都想搞一搞，便打电话叫个小弟送药过来。趁小王小敏闪神的时候，几个哥一边往饮料里下药，一边划拳。这药既让人浑身发软，又让人情欲炽烈。听着有点矛盾，这药偏巧面面俱到，几个哥以前试用多次，回回都有显著效果。小王很快被药翻，第一个哥扑将过去，撩拨一阵，小王还顺从，挣扎说你要负责。第一个哥说，好的，我他妈负责。第二个哥接上，小王方知受骗。她尖叫，挣扎，无济于事。后来她脸上现出驯服，柔声说，你等等，我洗一下。第二个哥想，也好，要讲一讲卫生。小王往外走，一边是卫生间，一边是房门，她拧开房门往外跑。第一个哥第二个哥，还有划拳认定的第三个哥，一块跟出去。他们想，你手软脚软，能往哪跑呢？拖回来，一切都不耽误。几个人慢悠悠走出去，是廊道，空空荡荡，耳里却听到楼下有男人一串尖叫。想探头往下看，十二公分的缝隙，探不了脑袋，探出去也是枉然，天色已然浓黑。
就这么个事情，怎么就轰动全国了？小康一直想不通。吕妹子却问，那夜，邓师傅碗里本来装的什么？人的脑浆子，又是什么颜色？
小康上班一个月，和吕妹子发展飞快。不是他有能耐，现在的恋爱都讲速度和效率，男女凑了一块，要么不来电，要么很快突破禁区。禁区其实也是老一辈的讲法，年轻人不讲究这个，讲究的是礼貌性上床。
老康在三十四层干活，都下午三点了，楼上没动静，小康还没来。老康正想着回头跟他讲讲，既然来干活，就要上心，没人管着，也要按时按点。老陶往这边来，老远看见，他一脸喜眉喜眼。老康眼皮子一跳，随着干活的楼层渐高，他有好几天没找自己聊。现在爬上三十四层，又是这样的表情，一定有事。果然，老陶一凑近就说，老康，你等着抱孙。
怎么回事？
今天中午，就是刚才，你家小康得手了……
老康觉着事情不至于太严重，舒一口气，拨了烟。老陶滋起烟雾，讲话放慢……就在女工宿舍，吕凤萍把同舍的几个支走，两个人待在里面，门一锁，里面就有响动了。你家小康看着蔫，沾上女人也舍得力气，唧唧哐哐响一阵，歇一歇，又是唧唧哐哐响起来，又歇一歇……
老康只好打断，说这小狗日的。又说，老陶这事胡煽不得。
哪个胡煽，杂种噢。我又不是低级趣味的人。老陶正色道，你想想，女工宿舍发生的事，我家龙梅哪能不知道？换是解放前，龙梅天生就该去搞搞地下工作。
老康心里说，哪家地下党敢招这么个漏瓢，很快被人连锅端。
后来楼上有了动静，老康放下手中活计，上去看看。老远看见小康，两手不闲，嘴也不闲，哼着曲子。老康不好走过去，隔着十几丈远打量儿子。那层楼是贵宾房，廊道里窗纱飘拂，抖动着响声。小康哼的声音隐约传来，是一支老康不熟悉的歌，听着有些磕巴。也许本身是支磕巴歌曲，也许小康太久没有唱歌，无论什么歌遭他嘴蹂躏，一律磕巴起来。老康听了一阵，老是集中不起精神，也听不出任何一句歌词。小康完全没有扭头看，手上的活却干得很慢。老康站一阵，又下楼。接下来的几天，都是这样，有时爷俩上班或下班一同走在路上，小康时不时就哼出几句，发觉老康支棱起耳朵，小康赶紧闭嘴。
老康不难看出来，儿子正沉浸在某种状态中。在他记忆里，小康以前还没谈恋爱，就碰上母亲意外死去，于是上了酒瘾。现在，他可能才开始尝到女人的滋味。上酒瘾要经年累月，而上这个瘾，只消一时半刻，也必有一段时间魂不守舍。一想儿子都快三十了，老康对自己说，这又有什么好担心呢？该来的自然会来。
那以后，老康去菜市场买菜，路过猪肉摊，眼光不自觉去找腰子，回来切了腰花，炒得粉嘟嘟。大骨汤炖得频繁，自然还加红枣。小康毕竟酗酒多年，身板亏欠太多。
酒店的班是一周一天休息，两个电工要岔开一天。周五下午，两人照样是在换卡子，老康又上去一楼，跟小康交代，明天你休，后天我休。小康点点头。老康说，你要连着休也行，我上两天。反正我现在干这个，也当是休息。小康又点点头。老康知道吕妹子想去看电影，美国的，是叫《速度与激情》。佴城也有电影院，但屏幕尺寸不够，年轻人喜欢看那种垂天盖地的大屏幕，声音要有震撼。他们会坐两小时大巴去省城看，看完免不了是要歇一夜。上年纪的人觉得那纯粹是糟蹋钱，年轻人却认为，钱要想不被别人糟蹋，只好自己争取主动，抢先糟蹋了。现在小康一到周末待不住，不上班也起早，往外面钻。老康就只好将儿子堵在门口，塞一沓钱到他裤兜。他说，工资还没发，缺钱你来找我。
小康没有吭声，将手插进裤兜，捏一捏。
老康又说，以后有些事情，不要在单位里面弄出来，要注意影响。
单位？
就是酒店。
能叫单位吗？
少跟我犟嘴。老康扶了扶小康的衣领子，又说，既然上班了，心里要明白。
更换窗户限宽卡子，是老康提出的，所以，换卡的活都放给他做。换好了三八楼，也就是一号楼，接下来应是二号楼，但老康有一定的决策权，打破顺序，带着小康先奔赴四号楼。四号楼的妹子当然知道怎么回事，有意无意，也绕过来看看小康。几个妹子和老康撞面，有的傻笑，有的睃向其中一个妹子。老康知道那就是吕凤萍，隔得近，看得清模样，算是周正。老康却有一种不踏实的感觉，这妹子配小康，不是不够，是太够。他到一把年纪，看事情有一种毫无道理的精准，反正，眼皮已止不住抽一下。往前走，穿过半截廊道，又隐隐传来小康哼出的歌声。他断然是去K了几回歌，声音不似前面那样磕巴，隐隐听出一份自信，一份对新生活的向往。
有天下班，老康就把老陶拦住，要他叫了龙梅一起吃饭。饭一吃，老康有话无话往吕凤萍身上扯，龙梅话匣子便打开，上查祖宗三代，下讲为人处世，甚至生活中的兴趣爱好不良习惯。龙梅说，她以前也交往过两个……老康打住，说，这个不讲，现在年轻人，哪有一次就成事？龙梅说，那也不，除了你家小康。
这还没成哩。
我看你家小康，人就是忠厚，有一股王八咬麻绳的劲头。
老陶说，龙梅，少打比喻，多读书。
龙梅便冷笑，陶定贵，我要是会读书，肯学习，还有这一身好肉，会便宜你这只狗？
老陶也是冷笑，一身白花花的好肉！
老康一边夹一筷子，说日子还长，赶紧吃菜。
这顿饭，吃得倒是划算。龙梅嘴利心热，往后就定期线报了。女工宿舍固然不再有情况，但两人有时潜入四号楼某间空房，线报都有反映。老康无奈，想着如何跟儿子沟通，叫他不要随便钻空闲客房，监控可不是吃素，看央视十二套《天网》节目，十个案子九个靠监控破下来。这话还没找机会讲，更重要的线报又上来：吕凤萍准备马上辞职南下，去东莞或去深圳。她和小康往来时间不长，竟像是真有感情，作出这番决定，力邀小康一同前往。不单汇报情况，小康和吕凤萍的对话，都有记录。小康也有担心，说我从来没出过远门。吕凤萍说，有老娘在，哪里都不远。
老康乍一听说，也不在意。以前好多年时间，小康懒得走出自家的院门，除非自己轰他，要他出去兜两圈，晒晒日头，跟人打打招呼。那些年，熟人撞见自己总问，你家小康去哪里发展？老康回答，活着的。
爷俩已经把活做到三号楼。这天临近中午，工友老房打来电话，说等会不要钻地下食堂，咱们开小灶。老康问有什么好菜。老房沉默一会，说刚才手机搁在锅上，闻到香没有？稍后老康招呼小康，同回后勤保障科。离了八丈远，就有一股香味喷来，老康闻这香味有些奸猾，蹙起眉头。里面的人，个个已拿了碗筷，到锅里夹肉吃，每块肉三指宽，往下滴出的油色浊黑，那香气这时已闷头耷脑。
狗死了。老房冲着老康一笑。
死了还吃？趁它不死敲几棒吧？
没人应，只顾着吃那狗。老康说，狗活十多年，要是个人，就算有八九十，你们的爷爷辈，还吃。有人说，康师傅，你不吃就算了，扔掉也可惜。老康拽着儿子往外走，嘴里嘟囔，趁我不在，下毒手。
小康就问，你养的？
老康说，以前老关留下的。
老关是谁？
小邓的师傅，狗是小邓师兄。小邓在，狗死不了。老康又说，人一走，茶就凉，看明白了不？
这叫蝴蝶效应，“9·25”事件，到两个多月后死狗，都有因果关系。
蝴蝶效应？因果关系？老康也没多问，又想，因果关系可不止这么一点。
晚上也不在职工食堂里吃。父子俩回家，老康弄一桌好菜，开了瓶酒鬼，招呼小康坐过来。老康不招呼，小康照例是扛着碗上楼，关起房门吃，吃完知道主动把碗扔回洗碗池。老康说，总量控制，每人三杯，三两，绝不多喝。今天是那个日子。小康不可能不记得，母亲走了整七年。老康排两个酒杯，把酒倒上，两人地上洒一圈，再添。
刚舔一口，老康嚅起嘴皮，想要说点事，到底没说出来。作为老子，他如何跟儿子扯起女人的事？不管怎么开口，都嫌别扭，但事已至此，又非说不可。前晚小康出门，老康心情颇有点不宁，摸进小康的房间，这里看看，那里看看。后来，他的目光落在五斗柜上头那口小皮箱上。小皮箱里装的是小康从前集的邮票。在老康鼓励和带动下，小康六岁就集邮，不到二十岁攒了整一皮箱。后来小康喝酒成瘾，自然没兴趣集邮，后来戒了酒，每年还将邮票翻出来晾两次。最近的一次是九月，就在跳楼事件前几天。老康记得清楚，小康还有心情翻晒邮票，他认为是好兆头。
老康走到五斗柜前，端起那皮箱，是空的。
老康知道，一些情况必然地发生了。他提醒自己不要瞎猜。次日，他又去找了满意和小代。当初凑一块喝酒的四弟兄，覃四毛固然死了，但还剩他们三个。老康想来想去，小康在这世上也就这点社会关系了。果然，满意和小代都说，小康前几天跑来借钱，问他数目，他说能有多少借多少。满意掏出两千五，小代凑了八百。
老康知道，都是姓吕的妹子惹出这些事。但要如何开口？叫小康不要迷恋女人，要守着自己老父亲？这些屁话有用吗？最近一阵，小康肯定在吕妹子肚皮上讨得不少乐趣，这一阵小康脸上丰富的表情，藏不住事。
一杯酒喝罢，老康还是没把话讲出来。
小康喝了酒，晓得应该陪父亲讲讲话。喝酒就要讲话，这仿佛是喝酒的道德，父亲叫他坐下，显然是有这个意思。于是，小康说，每天上班，除了给窗户换卡子，还能干些什么？
你嫌烦了？
也不是嫌烦，快两个月，只干这一样事情。
我跟你说过了，这是奖励，你知道吗？这是所有工作里最简单最省事的，如果要赶时间，多叫几个人很快能干完，但范老板全都留给我做，不催不赶，轻松自在。知道为什么吗？
小康其实不感兴趣，勉为其难地应一句，为什么？
因为这件事情是我解决的，轰动全国的事情，我解决的。
小康嘴角一扬，很快恢复。他说，这件事，跳死个人，怎么就轰动全国？
“9·25”事件，说白了就是团伙迷奸未成年少女，并致少女跳楼身亡。这种事情固然可恨，但吾国泱泱，十几亿人口，恶性犯罪事件每天、每个地方都有可能发生，这一桩事凭什么反复占据几大门户网站的头条位置？这绝不是有人砸钱上的头条。这个疑问，在小康心里憋了不短时间，也和吕凤萍讨论。吕凤萍也搞不清，后来她找出原因，说是我们酒店风水好。范老板说，这一跳，把黄金周跳成了黄金月！
……因为一个细节，你们都没注意到。老康诡谲一笑，仿佛他参与破案。又说，你成天闷在家里，不知道这个社会。我们是穷人，更不知道这个社会，但我在酒店上班，多少知道一些见不得人的事。有钱的人爱好和我们不一样，要不然钱也白赚，不是吗？就有那么几伙，别的不爱，专爱吃“黄脚鸡”……黄脚鸡，你的，明白？
幼女。小康淡淡地说。
老康省了解释，松了口气，又说，幸好我只有你一个崽，用不着担心。现在就是这样。好这一口，光有钱没用，要自己去找，怎么找？就像以前你爷爷打蓬鸡，捉竹鸡，都要养鸡迷子。幼女，也不准确，未成年少女更好，轻易不上钩，这些杂种也养了鸡迷子，一般也是小女孩。只有小女孩，才好把另一个小女孩哄骗过来。本来，案发后，新闻放出去，并没有几个人关注。直到一天，那个叫小敏的，网上发帖，说警察把她也带进去，交了三千罚款才放人。
你也上网嘛。
单位里头几台电脑，我不打字，点开网页没问题。特别是跳楼的事出了以后，我就天天看，分析这里面的情况。
小康说，你很有雅兴。
老康说，是单位的事。单位的事，应该关心。我关注了整个过程，是小敏发帖以后，这事情就突然闹大，在网上轰动起来，前面的跳楼，这才一起被人关注。你知道，现在谁要黑警察，讲内幕，很多人就会关注。
你是说，小敏就是鸡迷子？
快说到点子上了。老康欣慰地看儿子一眼。这事的来龙去脉，起承转合，老康自有一套梳理。
小王跳楼死去，警察把人抓来一审，就知道又是吃“黄脚鸡”惹的事。顺这思路，他们也不免认定，小敏定然是个鸡迷子，看这一路情况，小敏不是他们养的鸡迷子，又能是什么？小敏被当成同伙，要一并拘走。小敏哪肯认？但也由不得她。警察心想，哪有鸡迷子会自己承认？警察对这种事有经验，有时候，经验也最容易让人犯浑。小敏拘来，钱款一定要罚，否则不能走人。但事有意外，这一回，小敏真就不是鸡迷子。
真实的情况是这样：当天，小敏去火车站接来小王，出站叫了出租，那司机姓钟，和两个女孩一搭话，摸清底细，这边半哄半骗，那边人有了联系。钟司机欠人钱款，介绍小妹给债主认识，图的是延缓还款期限。小敏见钟司机找来老乡大哥埋单，讨了便宜的事，也不吱声。这帮大哥记起“兔子不吃窝边草”的古训，也没把主意打到小敏身上。小敏被罚了款，心里有冤情，才敢网上发帖，终于把这事情闹大。闹到了这一地步，警察就无法解释罚那三千块钱。这事没有正当的解释，任由小敏声讨，很多人的兴致便吊了起来。
……小敏十几岁的女孩，能闹这么大动静？老康讲时一脸确凿，小康到底不太肯信。
老康呷了口酒又说，当然，不光这一点，还包括后面政府的应对，叫来个发言人，有胆气有态度，这种场合，还当着记者不停地说无可奉告，简直火上浇油！好比抓了一手烂牌，就要小心地打，主动地打，不能把烂牌当成好牌，居高临下地打……
危机攻关！
什么？
你说的这一堆打牌的事，就叫危机公关。
还是你们年轻人词多，但我看到的事多。说到这里，老康嘴一抹干完了第二杯，又往里添。他说，就公关吧，这事弄出来，一开始没有处理好，到后头越闹越大。那几个惹事的家里都有钱，事情一闹，态度先前还横。要是起初多出点血，跟跳楼妹子的父母多讲好话，事情压住，说不定就能混过去。现在，全国人民关注，哪个法官敢不重判，就是狗官；判得越重，越是包青天。
要是有狗头铡，就大快人心。
这件事说白了，是有钱人使绊子，绊了自己。最可怜的是那个送迷幻药的小弟，姓苏，他爸我认识。老大叫他取药送药，他哪敢不送？毕竟在人家手下干事。这次卷进去，少说要蹲七八年。
那跟你有什么关系？怎么是你解决？
说到正题上了。老康这时有了说书人的模样，顺着情节，摆出个得意的眼神。又说，这事一出，公安局勒令范老板，马上完善安保措施，随时备查。既然轰动全国，酒店也脱不了干系，总要有所行动，有所表示。范老板会错意，把保安扩大一倍，心想这总能交差了。警察再来检查，说人多管什么用？每个窗户站一个人？人手再增加，也不算完善了安保措施。后来，是我想到这个点子……
就是换卡子？
对，我跟范老板建议，把塑料卡子全换成金属的，把十二公分压缩到八点八公分，对症下药，切实有效。
那为什么是八点八公分？小康百度过双顶径，婴儿初生时平均双顶径是九点三公分，只要将窗户缝控制在九点三公分，理论上，就只有婴儿能钻过去，但婴儿断然爬不上窗台。
老康又夸一声好，说你动脑筋了。但是……要有人抓着婴儿往下扔呢？再减个零点五公分，才算是彻底稳妥。
老康往兜里一掏，掏出一枚金属卡子……就是换个卡子的事，没想，警察再一检查，安保措施算是完善了，还要求所有的窗户都换卡子。小邓师傅一走，位子空在那里，好几个人想进来顶上。左右都是熟人，范老板一直也没发话。等这事情我帮他摆平，他主动跟我讲，明天叫你儿子来上班。
小康没做声，扭头看看，“天庭大酒店”几个字又在夜空中亮起。
老康这才想起，真正要讲的事，还没开口。一看儿子脸色意外地温顺，像回到小时候，像等着大人指使，老康便也不再等待。
你摆明跟我讲讲，是不是要跟那个妹子走？
小康看一看父亲，此时，父亲脸上阡陌纵横。
老康叹了口气，又说，这种事，怎么说呢？你从来没碰过女人，这是第一次，肯定会以为，全世界就这一个女人对你好。其实不是这样。腿长在你腰下面，我拦不住，但是，你要明白，对吕妹子这种感觉，顶多两个月，两个月以后，你再看她，她就不再是看眼里拔不去。每个人都要经过的，你只不过是第一次碰上。和女人待的时间一长，一定会闹不痛快。到时你不在我身边，喝酒刹不住车，谁来管你？
小康把头埋下去，不敢掏手机，直接玩手。但老康察觉到，儿子似乎轻轻地笑。这是让人完全无法把握的笑。老康又说，好歹再等两个月，过完年，你还是一心想走，我不拦你。这两个月，你每天跟着我干活。你这个工作，来得不容易，好多人盯着……
是你解决了轰动全国的事换来的。
晓得就好。年前，你要安稳待在家里。你应一声。
小康就应一声。
年底，因为换卡子和八点八公分，范老板在职工大会以及元旦晚会上都点名表扬了老康，还有红包，单独的。范老板喜欢多发红包，一桩成绩一个包，有的积极分子上台七八次，领来一把红包，拆完一数不到一千块。老康得的那个包就有整一千，几乎是最大的单项奖励。老康应该满足，也是心安理得，能解决轰动全国的事情，这些奖励也并不为多。
所有的窗户，在过年之前换好限宽卡。年后老康又去干各种各样杂事。他买来一窝本地狗，扔在上班的四合院。吃饭时，每人撒点饭菜，撂些骨头，就足以养活。这地方一直有狗，这几个月突然没有，让老康心里有种很凋零的感觉。狗还小，满地爬，带来一股生气，大家也喜欢。
酒店后头有一个山谷，搭帮佴城旅游旺盛的人气，范老板也不会浪费，在那里搞一个森林剧场，上演歌舞剧《边陲》。“边陲”两字仍是俞淦品题写，二十万轻松赚到手里，落款算是搭头不收钱。范老板大手笔，很快招了百十来人，很快将歌舞剧排好，等着赚钱。
看着那些往山谷里走的年轻人，老康心想，小康原本是可以当一当灯光师的，成天和这些年轻的妹娃混在一起，心情想必不错。只是他碰到的第一个妹子是吕凤萍，把她当成了整个世界，也必然满世界地追随。
小康甚至都不晓得往家里打电话。
范老板请人设计了巨幕广告，为省钱，除了文图设计，做框、打灯、安装都由手下员工去弄。范老板说，人不能白养，有钱我宁愿发给兄弟们。射灯都由老康设计安装，又有一笔不错的收入。第一块广告，自是安装在酒店门口，在老康看来，不啻于垂天盖地。老康只管装灯，别的事由别人操办。巨大的广告箱装在二十米高的底座上，动用了大吊车。安装那天，酒店里能溜号的职工都拢过来看，看吊车将两百平米的大家伙缓缓升起。主图就只有一男一女，穿着炫丽的苗族衣服，但衣帽服饰只勾勒出两个人形，没有脸。这就好像一道填空题，引发老康的想象。他把小康的脸填入一处空白，又想给另一处空白填上吕妹子的脸。但他记不清吕凤萍长什么样子。
广告下面还有一行毛笔字，每一笔画都生动率性，凑一起就不太好认。老康眼光随着字走，不免低声念道：这个人也许永远不回来……
老陶不知几时站在老康身后，接着读下一截：也许明天回来！
老康品咂一番，问老陶，这一句是名人名言？好在哪里？
鬼知道。歇了一会，老陶又说，说不定我家龙梅知道。
最新评论