陈柏清

　　我的第一本书，确切地说，不叫书，它贴在墙上，多年后人家问我，你的文字启蒙是哪本书？我说，是“墙书”，的确，“墙书”是我人生的第一本書。

　　所谓的“墙书”，是糊在墙上的报纸、画报，那时爸爸上班的地方有很多旧报纸，什么《参考消息》《航空画报》，淘汰没人看了，爸爸就把它们拿到家里来糊墙，这是我最初的书，家里穷，买不起书，我看这些也欣喜若狂，家里一贴好报纸，我就忙得不得了，从东墙看到西墙，从低处看到高处，实在看着费劲的地方，我一个是爬上柜子，一个是站在炕上踩个小板凳，仰头时间久了，脖子酸得不行，扭头看看窗外，窗外正柳绿花红，燕子叽叽喳喳的在檐前叫，清风吹过木窗棂，阳光和熙，再想想刚刚在“墙书”上看到的新奇事儿，那心情，真比三伏天喝了一杯甜甜的冰镇水还畅快。

　　童年的时光就是畅游在“墙书”中度过的。

　　人生第一本真正意义上的书是上小学二年级的时候得到的。那是我第二个哥哥上班的第一份薪水，他问我要些什么，我说你给我买一本书吧，于是他拉着我的手，领我到百货商店卖图书的地方，那时，我们的镇子还没有书店，只有百货商店的一角，有一个木头的架子，摆着十多本书，即使这样，因为在柜台里，也是只能远观而不可近看。

　　哥哥问我要哪本？我一下就指着那本《一只红辣椒》，这本书的封皮上画着一只艳红的辣椒，我来看过好多回，一直好奇这本封皮画着红辣椒，名字叫做《一只红辣椒》的书，讲的是什么呢？哥哥喊售货员阿姨过来，交了钱，阿姨拿过那本书，举起印盒里的方印，“咔嚓”在书后按了一个大红印，我迫不及待地接过来，当时就翻看起来。原来是一本教小学生写作文的书，里面不但有范文，还有老师的点评。看着全国各地的小朋友在这本书里诉说着自己的故事，我爱不释手，哥哥搂着我的肩，我一边走一边看，看到精彩处，就停下脚步，咯咯笑起来，百货商店离家只有不到一公里，可是我足足走了有半个小时，到家的时候，感兴趣的题目也看完了，我用手捻一捻封底那页纸，心想，怎么不厚点呢，怎么看得这么快呢！我晚饭也不吃，坐在门槛上，又把一开始不感兴趣的题目也看了一遍。这本作文书，我看的遍数自己都数不清了，印象最深的，我在里面学了一句话，模仿了一下用在自己的作文里，那句话是“太阳公公也露出了笑脸……”老师在这句话下面画了红线，眉评说“生动。”因这小小的夸奖，使这个孩子一直都热爱着文字。

　　还有一本书在我的少年时代影响深远，我的母亲去世很早，家中哥哥姐姐都很担心我走不出幼年失母的阴影，我的哥哥给我买了一本书，名字叫《雁翅下的星光》，里面讲了一只出生没多久的幼雁，母雁在一次雁群停驻时被猎人射杀，幼小的雁失去了母亲的庇护，因为无法跟上雁群的飞行速度而被抛弃，可是这只小雁没有放弃自己，她一直坚持飞向南方，最后终于到达温暖的目的地，找到了雁群。这本书我也看了很多回，每一次看着清冷的家，心里想念母亲，忧伤涌上心头时，我就拿出来，躺在被窝里偷偷看，偷偷流眼泪，用那只小雁的故事鼓励自己，告诉自己一定会长大，一定会有能力面对更多风雨。

　　大多数人上大学，是为了更好的前途，我却有一大部分是为了倾慕大学里的图书馆，报到第三天，发了借书卡，我赶紧就往图书馆跑，一进图书馆，看见那高得直抵房顶的书架，那迷宫一样一堵堵的书架墙，我恨不得自己变成一个巨人，给他们来个全体拥抱。我的心怦怦跳着，带着恐惊天上人的神圣，一边心里算计着，这四年能读多少？从哪开始读？我的手抚过那些硬硬的书眉，觉得再没有比这种感觉更亲切，因着这种感觉，我成了图书控，谁要是找我，同宿舍的人都说，“去图书馆！”有一次因为学习太累，我又不舍得不看书，所以在图书馆的书架间睡着了。半夜醒来，馆里静悄悄的，只有壁灯昏暗的光，月光从很高的窗户射进来，那些书安静地站在书架上，沐在月光里，像一排排等待出征的勇士般壮观美妙，令人震动。那时我看了很多名著，都是以前万分敬仰而没办法看到的，《战争与和平》《飘》《傲慢与偏见》《简爱》《呼啸山庄》，还有我最爱看的《平凡的世界》，那时，只恨自己只长了一个脑袋，一双眼睛，如果有备份就好了，可以同时看两本书。

　　那期间我曾看见一本小书《基督不到的地方》，小小的薄册子，白色调的封皮，树丛间欧式教堂的一角掩映在树丛间，作者竟然忘记了，却清楚记得内容，讲中世纪的一个传教士家庭的没落贵族青年，反对父亲为自己选择担任一位传教士的未来，因此被流放，在艰苦的流放旅程中，他写到了物质和精神所受的双重折磨，唯一可以享受的日子，就是在雨后，跑到流放地的村子外，一个大土坑里，躺在那些黄色的泥土上，在那斜土坡上看着夕阳一点点落下去，听着风掠过身边的野草，有时也看见一两朵孤单绽放的百合，从而展开无边的遐想。为了排遣寂寞，也为了填饱肚子或者报复这种无边的寂寞，主角曾选择与庸俗但具备原始善良的村中富裕家庭的寡妇偷情，给我印象最深的是这部小书中描述的男主角本是个嗜书如命、追求自我价值的青年，可是在被流放后，却一本书也读不到，作者反复描写男主角在夕阳下孤单落寞的身影，实际表达了一种无书可读的苦闷，这给了我极深的印象，因为非常欣赏书中的一些描写，所以一直想拥有这本书，但没想到毕业后很多次逛书店都无法买到，这也成为读书经历的一个小小遗憾。

　　许多人读书是为了长知识，或者为了某些专业目的，我略有些不同，读书是我的一种生活方式，漫无目的，只要有一点时间，那么一卷在手是首选。我很喜欢“厦大时光”书店的座右铭：“我们是时光的不可知者，从已被书写的剑指前方到即将开始历险的笔端深处，从沉默的阅读至现实，从这里到那里。如我们所未知，一切关于时光的探索将复被纳入时光中。”

　　青春会消逝，阅读却可以使我们不老。endprint