喝 酒

在十哥眼里，我喝酒毫无目的，

　　他用到一个比喻：像古代的员外。

　　虽然我喝酒不在行，

　　但花生，肉干，下酒菜一样都不能少。

　　我通常慢慢斟满杯子，小心翼翼地一口口喝，

　　心中想到的除了天上的月，

　　便是眼下大把蹦跳的精灵。

　　十哥在救助站待了五年，

　　他见过圆月变残，残月再变圆满。

　　五年前，十哥害了病，死了孩子，然后离了婚，

　　他每喝一口酒，都要嚼一枚压扁的橄榄，

　　黄色的小东西，在十哥嘴里似乎成了一粒粒苦恼或者仇恨。

　　他喝酒生猛而沉闷，

　　默默地嚼碎自己半生所携带的一切。

　　曾经与他一道喝酒的同事，

　　要么升迁，要么远走，

　　而他却像一枚生了根脉的丑石。

　　喝完酒的十哥，像一朵开过之后的花，

　　静静地仰着歪扭的脖子，

　　在比他屁股小点的靠椅上叹气，

　　像五米外烧着烟丝的老头，

　　时不时被自己呛得流眼泪。

杜 甫

我去灵山买了杜甫的诗集，先看他的生平，再读他的诗歌

　　本身是一件很快乐的事情，可是有个同事突然窜进来

　　她指着一首《茅屋为秋风所破歌》说，就是在这个破屋子里面

　　杜甫饿死了自己的儿子，他不能算作合格的父亲。

　　我想争辩几句，可是一时间竟没了言语，

　　很小的时候，学到这篇课文的时候，我就知道这间草房子，

　　但时至今日，我仍然只知道在破屋子里他写下了不少传世佳作。

　　这个小女子同事也读了大学本科，但是文学似乎离她很遥远，

　　别的她或许不知晓，但有一点我很确定，她知道杜甫饿死了自己的儿子。

　　这不是一个好爸爸，好爸爸是不会喝酒，不会写

　　诗的，更不会饿死自己的小儿子，她说。

　　【叙事性诗歌诗论】

　　我们总是牵挂着周围的事物，这样就促使我们去完成一次诗写。然而在我看来，这并不是纯粹诗歌诞生的绝妙场所。自然场所与非自然场所的双重作用才是纯粹诗歌诞生的要件，仅仅停留在自然的勾勒和玩弄上是很难得到真正的诗歌，与个人情感、个人超验、普世情怀等非自然场所因素的融合才可能诞生伟大的诗歌。我们并不是在创作世间已有的东西，我们的目的是创作世间没有的东西，不是世间有什么我们才去写什么，而是我们写出了什么，大家才知道了什么。物着我色，而非物着物色。