钱利娜/著

老 人

江南的雨，一场，又一场

　　和忍耐一样多

　　栾树叶裹着发青的果子

　　在台风里，松开了自己

　　那些被关在宁静中的，必有一些哀伤

　　无人知晓。每晚坐在破沙发上的老人

　　落光了牙，盯着每一个经过的路人

　　恶狠狠的目光，潮湿、粘连

　　像生锈的鱼钩挂在墙上

　　他始终不发一言

　　邻居说：“他生了癌，在一天天等死。”

　　他的脸是开启的鱼罐头，眼中抛洒的腥气

　　是他的一点不甘心

　　很快会消散在空气里

鸬 鹚

湖面并不比一生广，绕不过的

　　不是边际，而是浩淼的内心

　　和她吐露的三重深影

　　它不是鹤。鸣叫而出的幻景清扫

　　日复一日的秋霜

　　也不是我，为不可及的乌托邦

　　消磨半生。候食的鸬鹚

　　离独坐半日的妓女有多远

　　差一部圣经，半个童年？

　　还仅在一壁之隔？若它搁置觅食之事

　　飞翔，就能越过

　　在掌心种植荆棘的官员

　　在麻将声里对骂的拆迁户

　　画出我想要的天空和伦理？

　　忘了它吧。即便从它歌唱的喙中

　　假想出一把大提琴，也无法安慰

　　丧失暴动的心。它把一切秩序都练熟了

　　机关的长廊。弗洛伊德的迷雾

　　俯瞰万千蚂蚁沸水中打滚的检察官

　　母性的河流。但每一个角色，都不像我

　　我在何处？

　　我是个弱者。面对只能低飞的鸬鹚

　　像面对另一个自己

　　充满了柔情