甲午年春节的一天下午，家人或走亲戚或赶集去了，我在院子外的树林里，搭起了铁炉子，淘好米倒入铁锅，洗、切了芥菜及作料，往炉子里燃起了一把柴火，开始煮粥，顿时树林里袅袅升起一股淡淡的青烟。今年的春节，白天的桂南大地稍稍有点闷热，这年过得一点意思都没有，衣服穿得厚一些，便不自在，穿了又脱，脱了又穿。
咚隆——咚隆，远处的村庄传来隐隐约约的打鼓声，还混夹着噼啦噼啦的鞭炮声。春日的阳光懒洋洋照耀在寂阔的原野上，其中的一条狗懒洋洋爬在一块玉米地咬身上的虱子，锋利的牙齿在身上使劲啃着，那复杂的表情，大概只有它才能深深体味到。另一条狗则选好了一处空地，一抹阳光正好落在那里，它舒舒服服地发出打鼾声。树林南边的原野看不到一个人影，村庄隐藏在绵绵起伏的森林里，一栋两层楼的农家，一楼被一排杉树遮挡，矮矮的厨房冒起了缕缕炊烟。
干枯的木柴在铁炉子呼呼地蹿烧，我边烧火边看加拿大作家爱丽丝·门罗的小说集《逃离》。门罗擅长写加拿大小镇乡村平民的日常生活、爱情和那些微不足道的梦想，但深入地写生老病死的命题。在远离尘嚣的节日里，捧读门罗的小说，是一件非常微妙的事情，彼时彼地的情境再贴切不过。我心里想，我们逃离了乡村，最终还是回到乡村，有些人一辈子是无法逃离乡村，连想的机会都没有，他们的命运与土地捆绑在了一起。正读到《逃离》的片段：“卡拉已经清完了马厩里的粪便。她做得不慌不忙的——她喜欢干日常杂活时的那种节奏，喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间，以及这里的气味。”此时幽静的树林，头顶上的一棵柏树响起了“啁啁、啁啁”的叫声，我惊讶地抬头，发现有三五只喜鹊轻盈地在树枝里跳来跳去。喜鹊的惊魂声，仿佛拦河坝的泄洪，我被尘封的记忆打开了，一个拄着拐杖的形象，晨曦中步履蹒跚地敲响了家门。过了一阵儿，才有人跑过来开门。来者站在大门前，不住地喘气，短短的一段路，犹如枯枝败叶的凋零。她以旧年的累赘，想起少女时代挑着沉甸甸的两箩筐稻谷，到离家几十里外水磨坊捣米的情形，担子压在肩膀细嫩的肌肉上，隆起的肉包洇着殷红的血丝。她和众人跋涉在崎岖的山路上，走走歇歇，每当放下担子，浑身的骨骼散架似的，从皮肉痛到骨髓里，想大哭一场，然而，她咬牙不让泪水从眼里掉下来。
山岚从远山飘过来，像一件薄薄的软纱，笼罩在树林里。清晨，喜鹊们在自己的领地里发现了它们的朋友，扑棱棱地飞向屋檐，亮起嗓子叽叽喳喳地朝下看着她。在我的故乡露圩镇，喜鹊被视为吉祥鸟，早上，喜鹊飞到谁家欢叫，那天或者那几天，据说，那户人家便有喜事来临。我从没有听到与家筑巢为邻的喜鹊，给我们家中捎过喜事，它们年复一年地见证了我家的“悲欢离合”。
打开门闩的瞬间，家人从里边看到了一张沾着露水而苍老的脸。她对里屋的人说，昨晚电视上说今天要下大雨，晒谷岭的谷子要赶紧收，被雨淋了，今年的收成就少了。
这位忧愁的老人，就是我的祖母，她的一生充满多难与忧愁。
民国十六年（1927年），祖母出生于一个乡村医生的家庭，外曾祖父的医术医德深受乡民的敬重，他喜欢戴着一顶工人帽，表情像20世纪二三十年代的工人纠察队的头头。小时候，我经常跟祖母回曾祖父家走亲戚，在我的印象中，他总是一脸的慈祥。
祖母出生于一个风起云涌的年代。前辈人在讲那个年代故乡的故事，他们叙述中经常提到那时的世风衰微，坏人草菅人命，乡民赶集往往结伴出行，太阳还没有落山，田间已没有人在耕种，原野一片死寂，村庄早早紧关了墙门。稍稍殷实的村庄，还筑起了炮楼，地主叫农民轮流看守村庄。
祖母说过，她一生最大的遗憾是读书少。她是家中老大，年幼时曾读过一年私塾，认识了几个字，但到了晚年，她和我们讲过她在私塾上学的情形，还绘声绘色描述她们跟着先生朗朗上口读《三字经》的快乐时光。多年后，祖母十分羡慕她的弟弟妹妹进入学堂深造。祖母的遗憾不是没有理由，一个姨婆曾说过，你阿婆天资聪明，要是早年能多读一些书，她一定是一个了不得的人物。
祖母虽没有上过多少学堂，但她向往有知识、文化的人，有一个梦想在少女时代便开始萌发。人与人的关系最终归结于一个“缘”字，佛家说的“化缘”，是各人的命造化而来。在一个被视为纪元的年代，1949年寒冷的冬天，广西全境还没有解放，王平圩所属的永淳县，新旧势力仍在历史舞台进行一场生死的较量。祖父与祖母的婚礼是在枪声与炮声的悲壮中举行，欢乐与战栗，那手中颤抖的醇香米酒，被浓缩的战争，在瞬间化作历史的苍凉。
我对于祖母的少女时代，知之甚少，点点滴滴的碎片形象，勉为其难地拼成我对她少女时代的理解。就在我文思枯竭需要对祖母少女时代有一个系统的了解时，我打电话给祖母的胞弟，我的七舅公。患了老年痴呆症的他，再也想不起姐姐少女时代的成长情形，他在电话中不断反复说他最近如何研究挖矿技术的心得，梦想有一天还能找到一个挖不完的矿区。
祖母与七舅公从小相濡以沫。有一年，七舅公来我们家做客，酒后对我父亲说，姐姐从小受过很多苦难。祖母在十二岁左右，开始承担了家里繁重的任务，负责看护年幼的弟妹。祖母后来回忆：外曾祖母过世得早，国难当头，一家人活过来挺不容易。为了一家人的生计，外曾祖父经常外出行医，作为长女的祖母便承担了家庭的里里外外。
一个十二岁的少女，正值花季灿烂的年龄，却像风中旷野的山竹，在国殇之际，仰起瘦弱的头颅，以单薄的身躯跌跌撞撞扶起一个失去母爱的家庭。国殇不仅仅是指整个民族群体的伤痛，它也具体到每一个家庭、每一个人彼时的遭遇，每一个人的血与泪，每一块骨头剧痛的程度，每一个人抗争的心灵史！
祖母一定不会忘记——1939年发生在宾阳昆仑关境内抗击日寇的昆仑关战役，稍后，日军入侵永淳县甘棠圩炸毁遗爱桥的事实。军人在浴血奋战，老百姓在自己的国土东藏西躲，犹如惊弓之鸟。祖母和姨婆舅公们，也有过在家门口躲避日军烧杀掳掠的经历。每每想起那段经历，祖母的心余悸犹存。从20世纪40年代初起，她学会了驱牛犁田，后来六舅公、七舅公先后外出求学，祖母一直做到她嫁给祖父的那一年。农耕时代习传的“男耕女织”，因时代的变异，祖母从父辈手中接过了原本是男人才干的活儿。愤怒与哭泣的家园，瘦小的身材，柔弱的花朵，在历史枪弹的穿梭中，弥坚而行。
少年时在乡间，看到赤身挑着瓦缸的挑夫，从老远的地方入村卖瓦缸，沉重的扁担压得他们浑身冒汗。他们多是一些身材矮小剽悍的匠人，在行走的重担下寻找生活的希望。几千年来，扁担一直是农耕文明最朴实的图腾之一，人类文明的烙印，离不开扁担的传承，它见证了无数先民的出发与归宿。
出生农家的祖母，从少女时代起，每天都离不开扁担。解放战争期间，祖母不时与村里的男女老幼，到几十里甚至百里外的圩市挑东西，家中米缸无米吃了，她挑着两个箩筐的谷子到山区磨坊碾谷。时间凝固在漫长的战争气氛中，路上的陌生者射来的目光，让人毛骨悚然，地主乔装打扮的狼狈出逃，让人可笑的历史三十年河东三十年河西地轮回。山路弯弯，夜色迷离，弹药浓烈的空气。乱世的少女与扁担，生死未卜，战战兢兢，被卷入历史旋涡的角色。五里一岗，十里一哨。狼一样的军人，双眼放出凶残的目光，嬉皮而冷漠的笑容，仿佛是对穷途末路的嘲讽。军人厉声盘问，用枪杆指戳身上的东西。扁担的沉默，亦是祖母对历史的沉默，它厚实的背影，一次次让祖母“逢凶化吉”。
祖父不谙农事生产，他将一生奉献给了乡村教育。祖母嫁给祖父后，彼时的曾祖父性格古怪，喜怒无常，动辄发孩子脾气，整天沉湎于往事的感慨，不再过问家事。新婚刚过，祖母便接手我们家的农事，她面对的是一个举步维艰的贫困家庭。1950年的春天广西境内匪患猖獗，一些人莫名其妙被不明身份的人暗杀，一时人人自危。当别人在家中被坏人杀害时，家人悲痛欲绝的心情，总让人们感到时光之漫长，人与人之间的爱恨情仇仍需冰释前嫌。春天的油菜花满地长，三月的桂南大地，春意盎然，村外传来学校朗朗的读书声，祖母腆着大肚子，一手持着牛绳，一手扶着铁犁，吆喝牛向前犁田。祖母已怀孕数月，她和祖父的第一个孩子即将来到人间。在那个“人多力量大”的时代，各家各户都将生孩子视为家庭的头等大事，年轻的夫妻们暗中较量谁生孩子快、数量多，他们只管多生，完全不计较孩子的未来如何成长。孩子生得越多意味着家庭的劳动力越强，人丁兴旺，别人就不敢欺负。
祖母和祖父生育了八个孩子，六个姑姑，两个男子即我的父亲与叔叔。八个孩子正好够一个饭桌的人数，从生孩子到为每一个孩子成家立业，耗尽了祖母一生的心血，直至生命的尽头。祖母生大姑的第三天，就下地干活，完全不顾及个人的身体安危。祖母一个孩子接一个孩子地出生，每出生一个孩子，对她的身体都是致命的摧残，她瘦弱的身材与她作为多产的母亲身份有关联。祖母说，她不辞劳苦地生孩子，是因为有人看不起我们家，老是跟我们过不去，她和祖父多生几个孩子就是为了争一口气，将那些对我们家有偏见的人比下去。为此，祖母付出了一生的代价，苦苦经营我们的家，将孩子一个个抚养长大成人，又继续操心孙子们的前程。
一个有多位祖先逃亡的家族，总有些言不由衷的事情在发生。当祖先们在经历一段浩劫后无法重返故乡，不得不集体选择背叛故乡时，他们获得了重生。现实的荒谬，也就留给故乡的亲人们，慢慢地在疗伤中迎来蜕变。祖父与祖母生下那么多的孩子，与我们家族祖先的逃亡有着说不出的切痛之感。父亲年幼时，受到了另一个家族男孩子们的欺负，他们曾在稻草堆里，扒了父亲的裤裆折磨“小鸡鸡”，恶作剧地说叫你当太监。父亲寡不敌众，命根子差点儿被他们给报销了。祖母一生原谅不了那几个男孩子，她认为他们是在家长的暗中指使里欺负父亲，将过去祖先结下的疙瘩清算到下一代。
村里那些别有用心的人，看着祖母一个接一个生了大姑、二姑、七姑、八姑、九姑、十三姑，他们以弱智的心态，暗暗发笑，他们想这个家衰到了极点，以后还有谁给祖先扫墓？当祖母生下父亲和叔叔时，他们感到有种失落的情绪在左右着他们，有人说，他们那里一定有“坟山”照顾他们，要不他们为什么不该断子绝孙！不想后来，叔叔考上了广西师范学院，此是家族十分光荣的一件事儿，轰动了整个村公所，祖母为儿子的出息，脸上露出了难得的笑容。祖父摆了数十桌升学酒宴请亲朋好友，村里有人悄悄说，如果没有某某祖先救了你们祖先的一命，今天我们喝不上这喜酒啰。祖父和父亲、叔叔给他们敬酒之际，连连说，那是那是，多谢某某祖先的大恩大德，永世不忘！自从叔叔考上了大学，他们对我家变得客气了许多。一命换一命的乡土人际关系，从母系的命门里出发，在接受乡土的洗礼后，变得玄之又玄。
学校没有围墙，四周被高挑的竹子和高大的树木团团围住，校园的北面有一口水井，涓涓细流，终年不息，掬一口饮之，清甜爽口。傍晚时分，校园晚读课正开始，各个教室里传来了喧闹的读书声。我口渴坐立不安，丢了书本，在门口左看右看，发现班主任没有在教室外督课，便飞快地跑出学校的后门，直奔水井。黄昏的云，远远的，像破碎的鸡蛋清一片浑浊。我看到母亲和二叔娘挑着挑子，知道她们到邻县香炉村参加了大姑丈的葬礼，我大喊一声，回来啦！母亲转过身说，还没放学呐，读书去——！我目送她们的背影消失在甘蔗地里。大姑嫁到邻县的山区，是我祖母身上的一块伤疤，埋在心里隐隐作痛。从我们家到大姑家，需要翻山越岭进入人烟稀少的森林，她们的村庄“裸露”在森林边，几年前，我还听说过，有野猪出没糟蹋了地里的庄稼。大姑父去世后，大姑带着六个孩子，苦苦地支撑着这个家，随着孩子一天天长大，处境一年不如一年，表哥表弟的婚姻成了老大难问题。大姑从山里回娘家，在我们看来她和她的家是以“弱势”的姿态出现在我们面前。每次回来，祖母与大姑关起了房门，两人在房间里长时间地说心里话。我曾在窗户听到屋内的抽泣声，祖母难过地说，大女呀，我不该嫁你到山里去，害了你，苦了你一辈子。大姑呜咽说，这是命，我的命注定如此。祖母一声叹息——哎！我的大女，都是我害了你。说罢，母女呜呜抱头痛哭。坚强的大姑没有再嫁人，表哥表弟他们长大后，像被侵扰森林的鸟兽，一个个逃离家园，留下大姑无比孤独的残年。大姑回娘家，祖母往往会让她留下来住一两天，两人慢慢掏心窝话，聊女人当家的种种不易。祖母心里想，只有这样才能减轻她欠大姑的那一份无法弥补的内疚。
在所有的儿女中，祖母最放不下七姑。经媒人介绍，七姑远嫁陆川县一个乡镇，有女初嫁，夫妻欢喜把家送，在别人的羡慕中幸福度过了几年。刚改革开放，七姑丈就跑到广州打工，他聪明苦干，给我们村的人们带来了外面的最新发展。听说，七姑丈在广东挣到了钱，村里的人纷纷跑到我们家打听，请求七姑丈介绍他们到广州打工。热情开朗的七姑丈，尽其能力，给村里人介绍到广州打工的机会。七姑感到嫁给七姑丈算是嫁对人了，逢人便说他们那里的生活好处。看到七姑嫁了个好男人，祖母的心里踏实了许多，她对亲朋好友介绍七姑丈时高兴地说，七姑的男人有出息，七姑跟他会过上好日子。
在呜呜呜的火车轰鸣声中，祖母踏上了去看望七姑的路。在七姑的家信、电报的催促下，祖母克服了自己从没有远行的经历，乘火车到几百里之外的陆川看望七姑。那是祖母为数不多的远行，如果不是七姑远嫁他乡，她是没有时间没有心思到一个在她看来遥远的地方去。祖母的每次远行，都带着家里的愿望，看看七姑在他乡过得如何。
少年时在镇上读中学，看到火车从南宁驶过故乡露圩，我们站在铁路旁边吹着口哨边数着火车厢的节数。火车嘎嘎地消失在视野里，那一串长长的呜呜鸣叫声，久久落在我心里，若有若无。我跟祖母坐火车到陆川县探望过七姑。上了火车的祖母异常兴奋，透过车窗，她眺望田野的庄稼，看到与我们种植不同的农作物，她立即拉着我们向外看，好像是她第一次发现似的。她喃喃自语，人家的土地真好，不然种不出好东西来。火车上有南来北往的旅客，有时候祖母欲与邻座的旅客说话，她张嘴说了客家话，发现对方不解地看着她，她腼腆地低头，宛若一个犯错误的少女。那一刻，我明白祖母是想以这样的方式，接触外面的世界，但她无法抵达汉语世界的中心。
祖母活在母语世界的边缘，她看待七姑的婚姻，多带有传统的眼光。那时七姑在信中写道，阿妈和大家不太关心我，从没有想到来看我。正如此，才促成了祖母坐火车看望七姑的缘由。据我了解，祖母仅有几次坐过火车的经历中，全部是探望七姑。第一次，祖母从陆川县回来，兴高采烈地告诉我们，七姑家建起了平房，家中有摩托车、自来水等，说七姑嫁的那地方比我们这富裕多了。她神采奕奕地描述了七姑丈的厨艺，宰了一只西洋鸭，在案板头脚、内脏、鸭腿翅膀、胸肉各成一份，被配成不同的作料、蔬菜，煮熟后摆满了一桌。五里不同风，十里不同俗，何况是远在数百里之外的地方。祖母说陆川人比我们露圩人讲究吃，一样肉做了多样的吃法，我活了大半辈子了，从没有见过有这样的饮食风俗。
祖母每一次从陆川县回来，都对村里妇女说七姑家的好，那里的农作物，那时节日里做的糍粑、年糕、粽子。村里的妇女围在她身边听她说，她俨然是一个从外地学习取经回来的妇女主任，比村里的妇女见识多广。祖母对她们讲，陆川县的农村一年可以种三季水稻呢，人家比我们勤快，家中的谷仓囤满了粮食。
祸福无门，吉凶难料。到了后来，七姑患上了重症，多方治疗终不见好。她来信，信纸的字迹瘦弱无力，语气颇为绝望地写着，她梦见了故乡和死去的祖先。祖母收到七姑的电报后，第二天匆匆忙忙坐火车赶到了陆川县七姑家里。那时正逢春运时节，火车挤满了人，我和九姑、十三姑轮流护着她上车，我看到了她挤在人群中痛苦挣扎的表情与不安。从南宁开往湛江的列车很慢，走走停停，途中经过的乡镇级车站都要停下一两分钟，好让旅客下车上车，这趟慢车不得不随时让开那些呼啸而来的快车。此次，祖母的心情万分焦急。晚年时她回忆，这是她一生最漫长的旅行煎熬，火车走走停停的陋习，她幻想自己能像鸟儿一样在天空翱翔起飞，一会儿就飞到七姑的身边。
火车走了一天，傍晚终于到达了目的地。我们在暮色四合之际，跟着七姑丈走进了村庄。村里不时响起阵阵的鞭炮声，他的心情与新年的气氛显得格格不入，表情有一些沮丧。
七姑听到我们的说话声，从屋里趔趄跑出来了。黑暗中，我看到七姑的身体轻飘飘的，她呜咽一声，妈，你终于来看我了……母女紧紧地抱在一块，呜呜地号啕，也不顾忌村里的闲言碎语了。祖母擦了眼泪说，七妹，我们来迟了。七姑与九姑、十三姑拥抱时，脸上现出了微笑，谢谢两位妹妹来看我。她轻轻地抱我，叫唤一声：阿孙……然后就什么也说不了。我感到七姑的身体已被病魔折磨得瘦成一张纸人。
祖母看到七姑那一刻，她明白七姑的身体难治愈了。我们在七姑家住了多日。祖母面对七姑时，总是乐观地鼓励她，相信七姑有一天病会治好，背对七姑时，她在我们面前悄悄地说七姑的病况，情不自禁潸然泪下，感叹七姑薄命不济。从陆川县回来，祖母闷闷不乐，她找来她懂医的亲弟弟帮开几服药单，希望能治好七姑的病。也不知药单是否寄到了七姑手上，病情加重的七姑不久便撒手人寰。
噩耗传来，祖母多次昏厥过去。苏醒过来时，她连发问上苍，为什么让我的女儿这么早离开人世？那些日子，祖母不断自责，说当初不该同意七姑嫁到远方，那里天高皇帝远，自己没有办法关心到七姑，以致七姑思念亲人过度，伤了情感，坏了身体，最终英年早逝。
祖母坎坷的一生，年轻时饱受战争磨难，后半生深受各种政治运动的冲击，经历的浩劫，目睹的种种不幸，她都能乐观坚强面对，以自己积累的人生经历教育我们，什么人是好人，什么人是坏人。她说“人整人”，是人性最可耻最黑暗的一面，坏人像魔鬼折磨好人，其行为令人发指，天理不容。20世纪70年代，她看到一场万人的批斗会，别人的儿子当着众人的面殴打自己的父亲，那个男人被羞辱的场面让她终生无法从记忆中抹去。她感叹着，儿子怎能打自己的亲生父母呢？祖母告诫我们，害人之心不可有，防人之心不可无，此是她从无数悲剧的教训中总结出来的人生阅历。祖母刚毅豁达的性格，对我的性格起到潜移默化的影响。在我遇到困难，夜深人静之时，我常常怀念起她对我说过的话，她面对困难的勇气与胆识在鞭策着我。
祖父最佩服祖母行事的果断与考虑问题的周全。他曾多次在我们面前自豪地赞扬祖母性格的诸多优点，你们阿婆做事的果断与沉稳，我无法与她相比。20世纪80年代至90年代初期，村里与邻村因山林纠纷屡次发生械斗，一些村民逞一时血气之勇，欲与邻村血拼，了结数十年来的恩恩怨怨。祖母了解到事态的严重后果，马上跑到村委大骂村主任的鲁莽行为，批评他将全村带入不仁不义的地步，对方就等我们像一群困兽扑过去，早已布置好天罗地网，邻村“上面有人”，对于我们这个无后台、无权势的村庄来说，这样只能是死路一条。祖母动之以情，晓之以理，引来了数百名村民的围观。乡亲们纷纷支持祖母的想法，反对村主任冲动的行为。几年后，村主任身患绝症。临终前，祖母到病房看望他。村主任伸出骨瘦如柴的手与祖母相握，令在场的人为之动容，也为村主任即将走到生命的尽头惋惜。在那几年，祖母还参与到山林纠纷的谈判中，用方言与他们“上面”的神秘人进行面对面谈判，据说那人受不了祖母铿锵有力的方言，落荒而逃。
祖母一时名声大振，渐渐在村里树起了威望。她经常教育我们为人处事要将心比心，天知地知我知，嘴大脚大大不过天地，老天爷不会说话，你做的好事和坏事，他在天庭上记得清清楚楚。我十岁时的夏夜，我们一家人在古老院子石街纳凉赏月，孩子们吵着叫大人们讲“古”，祖父口讷讲不好故事，祖母虽不认识几个汉字，讲起故事却是绘声绘色，正所谓“诸佛妙理非无文字”。她说《西游记》我读不懂也没有看过，我小时候听老人讲“古”，说唐僧师徒到西天取经，到一户人家化斋。他们敲了很久门，里边无人出来，于是进去看个究竟。猪八戒嘴馋又爱贪便宜，他进屋后找不到吃的，嘴里又开始骂人说孙猴子不该带他们到这鬼地方来化斋。孙悟空嗔道：呆子，回你的丈母娘高老庄家吃馒头去，你那新娘子在家等你呢。猪八戒气不过孙悟空，跑到另一间屋子，发现有新衣服，欲占为己有，马上穿在身上。在一旁的唐僧劝他，八戒，你怎能偷人家东西呢？猪八戒不乐意地说，师傅，我没有偷人家的东西，人家又没有看见。唐僧说，你知我知天知地知，怎能说看不见呢？正说着，一阵黑风呼啸刮起，将猪八戒给绑了。祖母说完，哈哈大笑，我们听得一头雾水，但听到《西游记》的故事总是很激动兴奋。长大后，才慢慢明白祖母说这个故事的含义，我想她讲的这个故事或多或少影响了她的一生。
村中庙会、红白喜事、风俗礼仪、节气美食的制作，乃至邻里婆媳之间的矛盾解决不了的也要找她老人家商量。在妇女的眼里，祖母是一个值得敬重的人，凡事找到她，她都认认真真地对待，按照我们露圩镇的风土人情或大大方方、或妥妥帖帖去安排，让当事人获到应有的尊重与荣耀。做人难，难的是活在当下，人跟着时间向前走，就像一去不复返的烟云，每天要面对芸芸众生，要担当不同的角色，要处理很多复杂的人事。三里不同俗，五里不同风，有些人在一个地方一辈子从出生至落土，虽历经岁月的洗礼，也看不透当地的人情世故，甚至与周围的人疙疙瘩瘩一辈子，老死不相往来，等到快闭了双眼后悔许多人事没有做好。在我们露圩镇，主要居住壮、汉等民族，两个民族的民俗风情，大有不同，祖母深通本地民族之间的繁缛礼仪，吉祥与忌讳，一旦找她，事无巨细，“答礼”的轻与重，她都做得井然有序和富有文化内涵，将主人心里所思所想细腻地烘托给亲朋，让主人脸上贴金活得有光彩。地方再小，也有她长期形成的文脉，生生不息，代代相传，我喜欢人们称呼祖母为“大婆”，这是字辈的称谓，听之亲切、感动。
巾帼不让须眉，虽说祖母的性格融合了男性的一面，但女人就是女人，女性的柔情点点滴滴，我们从她走过的人生做过的事进入她丰富的内心世界。心灵手巧的祖母，会剪纸，那些牛、羊、马、鸡、猪、狗的造型，“嗞咔嗞咔”地在她手中的剪刀下活灵活现地勾勒，这是她心中的五谷丰登、六禽兴旺、欢乐吉祥的田园农舍。我们每一个人都有自己的“理想国”，有自己的“桃花源”，祖母不是艺术家，她只有在平时的祭祀活动中拿起剪刀剪纸，祈祷亲人安康幸福。
我们心中都有秘而不宣的不安与恐惧，比如有人患有恐高症，有人面对一个生灵或一个图腾心里就不舒服，脸色苍白，心率加速怦怦跳，老是绕不过这道坎，与庄子“其寐也魂交，其觉也形开”说的如出一辙。晚年的祖母，最忌讳家中买豆腐，在她心中豆腐为“秽物”，它与死亡混为一体，散发着晦气。节日里， 家中谁买豆腐回来，她便骂谁不懂事。我们理解她的忌讳后，不再买豆腐。老子曰：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，博之不得名曰微。”祖母相信世界有我们看不见的生灵存在，每到端午节、中元节、重阳节等节日她组织村里的妇女，请来巫婆在村头“驱鬼”禳灾，不受邪气侵犯，保佑乡村清平。
晚年，祖母乐不知疲地与巫婆交往。在我读初中时，学习成绩不是很理想，祖母有几次为我到邻县镇子的一个巫婆家“择福”，希望通过巫术让我学习进步。心中有神灵，几十里的路途，她在所不辞，那些年交通不发达，她多次徒步背着布袋前住巫婆家，布袋里盛有两斤米、一斤猪肉、两斤果子作为献给巫婆的祭品，身上还带少量的钱，等巫婆使完“巫术”后，她便将钱付给巫婆。做完这些事情，祖母松了一口气才放心回家。家里有人病了，久治不愈，祖母认为有鬼怪狐仙缠身，需要请巫婆施法术赶走它们。她还到邻村的巫婆家为家人求升官发财、姻缘等。她的一厢情愿，是从一个出发点着想，仅仅是为了家人过得好。从传统观念来看，她的这些行为，让人感到愚昧可笑，人们习惯了墨守成规的思维，就会以群体的方式鄙视个体的行为，同样是社会的一种病态。站在今天，我没有资格对祖母她们的做法进行褒贬评价，此一时彼一时，不同时代的风气，用今天的眼光评价，是一件无比愚蠢的事情。在田间耕种的人们，远远看见祖母和几个妇女背着布袋结伴，前去巫婆家的路上有说有笑，她们的背影像几粒被风吹散的黑米，消失在人们的眼里。
二月初二龙抬头，春暖花开正当时。我们家的院子外长着一棵黄花树，春风吹拂，飘香浓郁。每年的农历二月初二的前几天，祖母摘了十多束黄花，挂在屋檐下的墙上晾干。二月初二是个小节气，到了节气的前夜，祖母和母亲在肚灶里烧了一大锅的沸水，她们摘下墙上的黄花，轻轻地放到沸水里煮。许久，沸水泛黄，她们断了柴火，待黄花水慢慢冷却。祖母淘好数斤糯米，从大锅往盆里舀黄花水泡糯米。次日早上，我们的饭桌上摆上了金黄色的糯米饭，饭里杂有少量细碎的猪肉。祖母微笑着说，孙子们，吃吧，吃完黄花糯米饭好好上学去，放学后，还有好多哩，吃到你们小肚子撑不下为止。我们大人吃了黄花饭，马上到地里开垦种玉米、花生，今年春天来得早，瑞年好兆头。祖母做的糯米饭，色泽亮黄，拌几星葱花，捧一碗细细品尝，唇齿留香，那是乡土特有的饭香。多年后，在城里谋生的我，祖母做的黄花米饭，成了我念念不忘的一道特色美食，成为我对乡愁最温馨的记忆，亦是我对祖母的深切思量。
祖母做的饭菜、美食，我都喜欢吃。她做的每一样美食，除了细腻的手工，还融入了她的心灵，色香味俱全。节日里，我母亲做的糕点、粽子样子难看，是要被祖母唠叨上半天的，她老人家手把手教大家重做，她挂在嘴边的口头禅——送不出去呀，要丢人的，我的老脸往哪里摆放！我们故乡有谚语，“四月老鼠行坏路”，在过去，四月正是青黄不接的季节，我幼年时，到了四月家中的粮食勉强够度日。在饥荒的季节，祖母千方百计地从田野找来食材，尝试多种烹制的做法，为填饱我们的肚子大胆创新乡土美食。花期过，南瓜在雨水的滋润中，迅速成长，瓜果长到拳头大的形状，祖母折了三五个青嫩皮的南瓜捣碎，与炸过油的肥猪肉一起炒糯米饭，南瓜的清香与猪油的香味混合在一起，在饥饿的季节，我们偶尔神仙一般过生活，“润色”了我的童年，于是有了更多的美好回忆。为此，祖母聪明能干，会过日子的形象在我心里扎根，教会我在困境中平静应对，苦尽甘甜来。
少年时，我与祖母在坡地上拔花生，她指着远处我们家两棵挺拔的苦楝树意味深长地说，等它们长粗了，你们也成才了，我也快老了。我不知那两棵苦楝树几时被砍伐，它们仿佛与祖母一生经历过的多灾多难年代，在“面对”与“承受”后，化为风烛残年，被风吹散，了无痕迹，飘向天堂。
最新评论