目执利剑的老太太
我第一次走进这个小区，第一次走近这栋楼，我就感觉二楼阳台上有双眼睛，有一个人。我拉着行李箱走在小区的路上，一道犀利的目光像一把泛着白光的利剑正从二楼射下，直逼我来。抬头乍一看，却没见到人。那是一个下午，二楼阳台被密麻的树叶遮挡住光线，里面房间没开灯，显得有些暗，看不清楚。阳台上横七竖八地堆着废旧的椅子，占了近一半的阳台，定睛细看，才发现乱椅子旁边、围栏后面有个人头，花白的头发下面有双眼睛，刚好露出来！一个老太太在那坐着。接触到她的目光时，我怔了一下。像是被电击，被震慑。好凶的眼神啊！老太太是在看我吗？素不相识，为何是这样的眼神？我好奇地看看四周，整个院子只有凉亭有老人在兴致勃勃地打麻将，没觉得有什么不对劲的。可能是她习惯这样看人吧，我边走边想，拉着行李，大步流星地绕过楼，爬上楼梯，搬进我们新租的二楼房间。
来到阳台，我才发现那个坐在阳台的老太太是我对门邻居。
第二天，我一大早出门上班，看到她下楼。老太太腿脚不太利索，下楼梯得转身面向扶手，两手抓着扶手，一脚先试探性地下，站稳了，另一脚才跟着下。缓慢地下楼。看到这情形，我便问她是否需要帮助，她不耐烦地说：“不用。”因为背对着，这次没接触到老人家的目光。
下班回到小区，天全黑了，楼梯上的灯没有开，我摸黑着上楼梯。进到家的时候，家里亮堂堂的有些不适应，弟弟比我先回到，灯都打开了，明亮得很。在准备关上门时，我看到对门，像没有人住一样悄无声息，黑灯瞎火的。
黑灯瞎火，静无声息。一整个晚上都是这样。
以后的每一个晚上都是这样。
隔壁家晚上如此安静，我猜想老太太是回去跟子女住。有一阵子我真的以为隔壁晚上没有人住。直到有一晚，我听见老太太的咒骂声。当时已是子夜一点多，忽然传来老太太的声音，一连串像放鞭炮的咒骂，中间停顿了一下，可能没说完，又补充了一句。四周静悄悄的，老太太像是站在高处对着开阔的洞穴发表演讲一样，声音响亮且有力量，就像扔出去会反弹回来的橡皮绳。骂人的内容不太清晰，但感觉充满怨恨。深夜听到这样的声音，让人很容易联想到童话里带着黑帽子念咒语的老巫婆。有点可怕。我从窗户看出去，却看不到一点光亮，隔壁家依旧一片黑暗。
第二天我跟弟弟说，以后我们电视声音要调小，说话声也要控制些，这房子的隔音效果不好，不能吵到隔壁的老太太。
不清楚是不是我们吵到老太太，只是后来偶尔还会听见她半夜在阳台骂人。或者是呢喃自语，像是陷入思想藤蔓纠缠的深渊，无法脱离，需要发出声音来自我救赎。
老太太的夜晚像生活在旷野一样，寂静，黑暗。偶尔有些声响，也只是自娱自乐发出来的。
我时常觉得白天是由黑夜滋生出来的，有什么样的黑夜便会滋生什么样的白天。有纵横古今、博览群书的黑夜便滋生五彩斑斓的白天，有奢靡挥霍的黑夜便滋生荒芜虚度的白天。老太太有着如此静寂的夜晚，她的白天不难想象。
周末不上班，我到阳台看风景。十点钟，凉亭里老人们准时开台打麻将，比年轻人上班还积极。隔壁的老太太一般比她们早，这个点她早已坐在阳台的小椅子上，看着楼下的一切，小区路上来来往往的人，凉亭里的人，被风吹落的树叶，花香洋溢的冬青树。老太太安静地坐在那里，一直没有说话。忽然看到楼下有位年轻人走过去，她激动得稍微站起来，大喊，谁谁，帮我买点菜。年轻人问清楚她要的，便走出去了。老太太又坐回阳台的椅子，静静地坐着，再也没有说话。坐成一尊寂然的塑像，没有人搭理的塑像。凉亭里热火朝天的麻将场跟她是没有关系的，小区里高谈阔论、你来我往的人们跟她也没有关系。
好几个周末，我都看到老太太在那坐着。或许每个周末、每个白天她都是那样坐着。她的日子从一个白天安静地飘忽过另一个白天，一个白天重复到另一个白天里去。一生奔波劳碌换来最后年月每天安静的呆坐。退休老人的生活大都如此，很正常。
有一天晚上，已是深夜十二点多，我洗完衣服，拿到阳台晾晒，又四处看看。楼下的凉亭里还亮着灯，麻将桌椅还在，只是没有人了。路边的绿植被修剪得整整齐齐的，像被迫理了平头的小学生，路灯在旁边，耷拉着头，已是昏昏欲睡的样子。接着，我往上看，被吓一跳。隔壁家的阳台黑暗里坐着一个人！老太太还在那坐着！她像是被别人、被自己遗忘的人，忘了回家的路，凄然地在那坐着。路灯透上来的一点光亮刚好照着她的脸，巨大的黑暗层层围裹，像要即将吞没她，吞没她所有的一切。她坐在浓浓的黑暗里，微微抬头，眼睛张开着，似乎在看什么，像要把几十上百年的事物看尽，把虚空看穿；她似乎是在等待；又像什么都不看，什么都不等，什么都不要，她只是坐着。目光空洞，身形落寞地坐着。她究竟是从白天开始一直坐到现在，还是半夜里爬起来坐的，我不知道。应该也没有人知道。
看到她坐在那里的形态，我内心像搁了石头，躺在床上许久睡不着。我猜测着她的故事。她一个人住在这里，长时间都没有人过问，应该是个孤寡老人；她深夜不睡，骂人，一定是有什么苦恼……我一直认为时间是这世界上最好的调养师，人生所有的问题都可以在时光的长河里得到解答，洗净，消融。可是现在，我深刻地意识到是我过于乐观了，时光的自然流逝并不能解决所有的问题。
又过了一些日子，周末，我在家煮红豆粥喝。我想起隔壁老太太，便想着要拿些粥给她。我端着一碗粥，去敲门。她家的门是20世纪90年代初装修的木门，没有防盗门。敲了好一会，里面才传来一声反感的问话，谁？我说是对门的。她很不友好地问，有什么事？我解释了几遍，老太太才开门。她先是打开一道缝，看到是我一个人，才又把门开大。我这才看清楚她，个子不高，剪个齐耳的短发，七十多岁的样子。她挑起眉毛，瞪大眼睛，用剑一般的目光瞪我，我从来没有接触过这样的目光。她用审视世间几十年的目光审视我，恨不得一眼穿透我的肉身直逼我的内心。太可怕了，我第一次真正跟她对视，接触到她目光的刹那我心里发毛，忍不住要发抖了。我把粥端正，放在身前，说明我这次行为的动机，像个做错事被父母揪到的小屁孩，忐忑不安地说。许久，她说已经吃过饭了。便“嘣”关上门了，我愣住了。
迄今为止，令我惊悸的目光有两次。之前一次发生在一个冬夜的公车站。我在那等车，离我几米远的树下站着一个人，一个男生。他站在树后面，不像是等车的，像是在守株待兔。直觉告诉我，这个人不怀好意。他慢慢地走了过来，我回头看了他一眼，刚好有车灯照到，天哪，那是怎样的一双眼睛，凶悍、贪婪？!活像是已经盯上猎物、唾手可得的猫头鹰，他眼里放着异样的亮光。我慌了，心里不断地祈祷：快来公车吧！终于就在他要冲过来抢包的刹那，公车到了。我一脚跨上车，而他正好从车门外擦身冲过……
回到房间，老太太瞪视的目光还在眼前晃动，她的目光比那盗贼的目光还凶狠、可怕。我心有余悸。所谓“眼睛是心灵的窗户”，盗贼是为了抢劫，老太太究竟为什么，我想不明白。她半夜里的那一声声咒骂在我脑海里忽然一遍遍地回响。那声音带有孤独的申诉，带有回归的渴望，像是荒野里传来的狼嚎，仰头向天的怒问！
我跟她萍水相逢，她的利剑应该不是针对我。当我平静下来后，做出这样的判断。所以，出门遇见她的时候，我依旧跟她打招呼。过了一些日子，我们从老家带来特色美食，我想拿些给她尝尝。开始我还有顾虑，怕像上次那样。但当我鼓起勇气再去敲门时，老太太居然没抗拒，她高兴地接受了，还邀请我进她家玩。
她的家很“空旷”。靠厨房的地方有台老式的小冰箱，客厅中间是一张旧旧的木圆桌，放三张四脚的小木椅，墙壁边有张掉黄漆的桌子，其他的就看不到了。地面上留有曾经摆放过电视柜和沙发的痕迹。房间里充满着时过境迁的枯萎气息。老太太家的窗外有树，房里即使是白天也显得阴暗，而且几十平米钢筋水泥的硬冷是需要人气去中和的，老太太一个人的能量明显不足，房间四处透着清冷，我坐了会，受不了，便出来了。
回到住处，我又不禁为自己的行为感到羞愧，去看望一个老人家怎能如此敷衍？一个孤苦的老人，为什么不能多陪她聊聊呢？可能因为这种羞愧感，我们有了水果，或者好吃的，便会拿些给她。
我害怕，一个人的力量无法对抗那些强大的忧伤和孤独，我始终没有打听过老太太为什么一个人在这住，怕触到她的伤心处。她也始终不说。只是有一次，老太太来敲门，兴高采烈的。她说，我那不孝儿子今天来看我了，还买了西瓜，送你一个。我赶紧接过来。我发现老太太一头银发下的大眼睛笑起来原来是如此迷人，她年轻的时候一定很美。或许她目执利剑，只不过是为了斩断世间的冷漠与烦恼。
再后来，我们搬走了，不清楚老太太是否还是日日在阳台枯坐，不清楚她是否还目执利剑。
要冒名参会的老伯父
如果不是母亲说起，我都不知道，伯父已经七十九岁了。住在同一个村子里，却极少有人会说到伯父，年龄这事更是没有人关心。尽管不知道年龄，印象里的伯父却一直是很“老气”，从我记事起，他就已经是个老头了。伯父喜欢穿暗颜色的衣服，深蓝、灰色、黑色，总是穿我父亲或别人给的旧衣服，他的身上从未出现过鲜艳的颜色。父亲曾送给他一件米黄色的外套，但没见他穿过。光鲜艳丽与他的世界无缘。或许，伯父的人生里就没有过美丽而意气风发的青春。他土里土气了几十年。
母亲说，伯父年轻时也像个老头。他自称是耕田佬，每天有事没事都往田里跑，放牛，忙庄稼、菜地、查水渠，又或者什么都不干，只是到田边转转。伯父是称职的，他没有哪天不去田地的，刮风下雨，天多冷多热都去。人在田野里待的时间足够长了，会逐渐地沾上大地和日光的气息，会从此带着大地日光的“特色”在世界上行走。伯父是一个典型，天天到田地，他的皮肤从上到下都是古铜色，像是大地的土褐色和日光的橘黄色调均匀了染的，很是精细，每片皮肤都是一样颜色，不像那些懒惰的、与大地不够亲近的人皮肤浅黄深黄不一。这应该是劳动者的殊荣，是太阳赐予的亲密标志。当皮肤还是黄皮肤，被晒黑时，休养一阵子或者到冬天自然会变淡，有色彩上的变化，而一旦有了这种古铜色就像被烙印了一样，永远不会再改变了，夏天晒得再黑也就是古铜色了，冬天不晒可能会浅点，但也还是古铜色，区分不大。伯父身上的这种古铜色不知道哪年获得的，反正再也没有褪去过。其实说哪一年晒成是不对的，那一身古铜色绝不是一年的时光打造成的。
伯父个子很矮，喜欢戴个大斗笠。大斗笠直径足有八十公分，戴在他的头上有些滑稽。他极像生长在森林里的一个大蘑菇，远远走来，看不清他人，只见一个大蘑菇在广袤的大地上缓慢移动，是那么可笑，那么不起眼。村子里只有伯父戴那么大的斗笠，别人都嫌丑，伯父却说，这大斗笠好，实用，能挡太阳能躲雨。只是，这么能挡太阳的斗笠没能阻挡伯父的皮肤晒成古铜色，或许是还没有买大斗笠之前他的皮肤就已经是古铜色了。
伯父一辈子的工作除了耕田就是养牛。他每天都是跟牛在一起出现，早上是去放牛，下午是牵牛回栏，其他的时间他在田野我们就看不到了。所以，只要伯父出现，牛就出现，仿佛他和牛是一体的。通常情况是这样，牛走在前面，伯父走在后面，只是我们不认得牛，只有等到伯父出现时，我们才敢确认那是他的牛。伯父养的一直是母黄牛，他说黄牛个小，温驯，听话，吃苦耐劳，水牛长得壮，力气很大，但蛮横，不受管。而母黄牛除了吃苦耐劳外，还有个好处，就是可以生牛仔卖，这是伯父家的经济来源。一直养牛的人是了解牛的脾性的，伯父跟黄牛“搭档”干活确实很得心应手，比如去犁田，不用赶，牛也会乖乖地把田犁完。每年春耕，伯父还会牵牛顺带把我家的水田也犁了。
伯父甚爱他的黄牛。天热的时候他会精心设计搭个像凉亭一样的稻草棚给牛住，草棚阴凉，又不愁牛会饿着；天冷，他还会把草棚围起来，给牛取暖；下雨时他会用大片的葵扇叶给他的牛做个蓑衣；空闲的时候会带牛去溜达，找点新鲜嫩草给它吃，和它说话。母亲说，这么爱牛的人很少见。
有人说，爱上一种事物是因为与它有着相同的特性。伯父爱牛或许是有着牛一样的性格。村上很多集体的事情没有人愿意做，特别是苦力活，往往这个时候都会去叫伯父，别人都知道伯父是不懂说谎拒绝的。村里有条穿村而过的南流江水渠，是用于农田灌溉，在没有装自来水时，更是大家日常用水、小孩玩耍的地方，也因此居家生活垃圾不少，到了又冷又旱的冬天，需要维修水利，别人都推脱不愿意去。伯父却从来都是答应的，拿起铁锹就去干几天。领导看到他来了，也觉得很习以为常，告诉他要怎么干活后，便不再理他了，大家都知道，他会默默做好的。清明，村上公祭先祖，需要有人挑担，挑祭拜用的物品，这等活通常也都是伯父的份。
小时候，农闲的夜晚，大伙都喜欢到我家来玩，喝点茶，吹吹牛。伯父也会到场，但只算是占个位置，他听大家聊，很少说话，大伙聊得开心了，他便跟着在旁边傻笑。有时他会参与话题，他一般笑着发言，声音比较小，发表的言论通常是“听别人说，古时是怎样怎样的”，仿佛他是古时的化身，是传统的化身。这种轻柔的言论在慷慨激昂、高谈阔论的人们中是根本听不见的。即使别人听见，大多只是应哼一下，或者直接打断他的话，说，现在是现在，还说古时。有时候，别人会反问他，“古时”是怎样的，让他说出“古时”的典故来。伯父没读过书，也不太会说话，典故他是说不出来的，即便说得出也说不完整。他只好笑笑。后来，大家也都达成共识，伯父讲的话是没有必要听，可以随意打断的，他这个人也是可以忽略的。
世界日新月异，高速公路已经修到村路口，插秧机、收割机改变了耕种模式，伯父的生活却始终停留在农耕时代。他的几个儿子长大，外出打工，娶媳妇，建楼房，这些没有改变他的生活。他的儿子们就像豆苗的豆子，在豆苗倾注的营养中长大、成熟，最终撑破豆荚，随着“噼啪”的裂开声，蹦走了。然后各自为政。伯父没办法，依旧住在矮小的老房子，依旧是春天来了忙播种、插秧，秋天到了忙收割，依然是穿着别人的旧衣裳，每天早起去放牛，依旧是烧着柴火煮三餐糊口。几十年如一日。伯父的人生如同黄牛反反复复埋头苦犁的田，永远犁不完，永远也犁不出什么花样。
这两年伯父的生活有了变化，他不再种地放牛，最后一头黄牛也已卖掉了。伯母中风偏瘫在家，他得照顾。他自己走路也得拄着拐杖了。他是真的老了，背也驼了，穿的衣服显得越来越宽松。经过我家，有事的时候他会进来跟父亲说几句话，没事就默默地走过去，招呼也不打。有时到了家里，他跟父亲两个人，话也不说，只是各自静静坐着，也能待上半天。
母亲说起伯父的年龄是因为那天的事情。
春节，大年初四这天，我们一家人在喝茶聊天，伯父也在，有人给父亲送“李氏宗族新春茶话会”的邀请函。村上会议一般年前举行，镇上宗族的新春茶话会是这两年才办的，邀请的据说是为宗族为社会做出过成绩的人，类似于同姓里的名人小聚会。送函的人走后，父亲跟母亲商量，原来定好这天去走亲戚的，没有时间参加，怎么办？这类聚会也只是闲聊，要不就不参加了。母亲还没回答，伯父忽然站起来大声说，让我参加，我可以替你去参加。第一次听见伯父发出如此坚决而洪亮的声音，仿佛穿越茫茫人生的苦难，一路追赶而来，仿佛是从身体最深沉的地方发出，急切而迫切，仿佛不抓住下一秒就灰飞烟灭了。父亲吓了一跳，没想到伯父会这么大声地说话，也没想到伯父会提出这样的要求，下意识地回答，得先征求主办方的意见。伯父有些失落地坐回椅子，好像力气被刚才那一喊用完了，还没回过劲来。
伯父走后，父亲说，这是镇上的茶话会，可能有十来人参加吧，但座位前面都写有名字的，相互间也是认识的，怎么好让他参加？母亲说，他今年七十九岁，将近八十岁的人了，从来没有出席过正式的场合，他可能想去看看，你就问别人，能不能给他去吧。听母亲这么一说，我们这才惊讶地发觉，原来“老气”的伯父这么老了，不禁为自己的忽略感到羞愧。我们一家人都说，那尽量争取让他去吧。
第二天一早，我们正准备吃早餐，伯父来到，我们邀请他一起吃早餐。他客气地推辞，只是安静地坐在角落的椅子上。看到父亲从房间出来，伯父马上又问了一遍，有谁代替父亲参会没有，他要参会。伯父生怕别人抢走了这次机会，仿佛这将是他人生中最重要的典礼，是他获得殊荣和归属的关键时刻，即便名字不是他的，参加宗族会议了也是有所不同的。他站在那里，像一个学习成绩不好而渴望得到认可的学生，有点忐忑，有点兴奋，等着父亲的回答。父亲说，还没来得及问，你先吃早餐，等会我打电话，如果可以，一定让你去的。伯父这才安心坐下来跟我们一起吃早餐。
后来，伯父如愿地去参加会议。姐夫开车送他去。姐夫说，伯父在去的路上一直都是正襟危坐。
老伯父冒名去参会这件事已经过去一年了，但只要想起，我的内心总是五味杂陈，百感交集。
风中传来的黑暗
夕阳已西下，天边最后带着霞光的云朵也暗淡下来。秋天里的一个白天宣告结束。灰暗越来越浓，悄悄地弥盖四面八方，只剩下遥远的天空深处还泛着点幽幽的蓝光。楼下的凉亭里传来这样的一段对话。
“我妈是你什么人？”
老人摇摇头，说：“不知道。”
“谁是你的老婆？”
他又摇头，“不知道。”
“我是你的儿子吗？”
“不知道。”
“你什么都不知道，那你为什么在这里？！”老人还是摇头，这次没有回答。
“你犯贱，我妈对你那么好，你为什么要赶她走？！”
“你为什么要骂我？”老人的表情很无辜，快要哭了。
“你说，我为什么骂你？你问问你自己。”
“我不知道啊。”
小区凉亭里有两个人，老的坐着，七十来岁，我见过，对他印象挺深的。每次见到他，尽管不认识，也不交谈，他总是露出腼腆纯真的笑容。市井深处的老人拥有这样的笑容是让人难以遗忘的。只是现在，他没有笑容，表情迷蒙且很呆滞。他对面站着的是四十岁左右的中年人，戴着眼镜，胡子拉碴，一脸的愁云，他有点激动，一副不罢休的表情。我在小区里没见过他，像是刚搬回来的。他们应该是一对父子，只是对话很奇怪，很莫名其妙。我不禁好奇地看着。
中年人生气地走开了。老人家着急地说，“你不要走啊。”中年人故意不理，大步流星地走，有决意离开的感觉。老人家跟着走了几步，没跟上，忽然的没有了方向感，茫茫然不知道该迈脚向前，还是应该退后。他四处看来来往往的人，但好像没有一个认识的。他呆呆地站在那里。过了一阵，看到保安亭里亮着的白晃晃的吊灯，他便走过去，在那定定地坐着。
中年人一直躲在凉亭旁边的灌木丛后面，静静地看着父亲的一举一动。看到他父亲在保安亭坐着，他叹了一口气……
看到他们最后进了二楼的房间，我想起前一阵发生的一幕。
晚上十点钟左右，一位老太太在敲那家的门，屋里一直没回应。老太太着急了，越敲越大声，已经变成拍门了。声音之大简直是要把门拆了。对门的出来问，怎么回事？老太太说，没带钥匙，老头子在家却不懂开门。拍门声像持续了半个世纪，里面的才开得门，老太太欲哭无泪，“半个小时了！你门都不会开了？！”老人家不解地说，“你是谁？”“我是谁？我是你老婆！”两个人争吵起来……
后来，经常在小区里看到那一家人，那两父子。一个周末，天气晴朗，小区里有人养了两只鸭子，也放出来溜达，中年人看到后，学着鸭子摇摇摆摆地走，动作有些别扭，但他边走边绘声绘色说，鸭子鸭子，嘴巴扁扁，走路摆摆。老人家跟在后面，乐呵呵傻笑。一个严肃正经的中年男人带着木讷的老父亲学鸭子走路，这画面产生的那一瞬间，空气中飘逸出一股温暖而令人心酸的气息。
一个秋风萧萧的傍晚，我看到中年人又站在路边灌木丛的昏暗处，在那抽烟。他从口袋里摸出烟，点着，吸一口，然后从嘴巴慢慢地呼出一个大烟圈，像是心中有一股长长的闷气需要这样一个缓慢的动作来疏泄。他的父亲站在楼下的凉亭旁边，目光游离、混沌，像刚从远古的梦中醒来。中年人像是又故意地忽然走开，让他父亲找不到。
过了一会，老人家离开亭子，可能是看到了中年人的踪影，他往灌木丛走来。中年人赶紧往后躲。老人家往前走几步，他就大步地走到另一面，故意不让他看见。两个人玩捉迷藏似的，一个在前面躲藏，一个在后面寻找。父子俩就这样绕着灌木丛走了两三圈。老人家还是没追上中年人，他在花圃边上停了下来。
中年人也停下来，站住抽烟。一团团的烟气在中年人的面前飘飞、弥散，自在飞扬。烟雾中的世界轻松、舒坦，不沉重。他又吐出一口烟，像浓墨重彩，让那个缥缈的世界更真实些。
他抽着烟，皱着眉，目光看向他父亲。嘴里的卷烟火星点点，此灭彼亮，似是欲语不休的红唇；眉间两道深深的沟壑，似是将内心所有没发出声音的词句都隐藏于此，都倾泻于此。一时间撞击飞花，如黑夜里的大海，未瞧见滚滚波涛，却听见阵阵涛声。一浪追赶一浪，一浪扑倒一浪，那内心澎湃的声音，远远地就能听见……
“父亲啊，你还记得小时候我们也这样玩捉迷藏吗？你总是能找到我。你肯定不记得了，要不你早就找到我了。父亲啊，小时候是你教我认识这个世界，东西南北，春夏秋冬，可现在你却什么都不懂，你是想告诉我什么呢？”他忧心忡忡地看着父亲，像看着自己未认识路的孩子。他的眼睛一秒也没离开过，生怕一不留神，父亲就走失了。他希望父亲能找到他，或者大声地呼喊他的名字。可是，没有，静悄悄的。“父亲还记得我名字吗？”想到这个问题，他内心一惊。他特别受不了父亲失去记忆这件事情。他从小成绩优秀，一直是父亲的骄傲，每次父亲说到他的名字，旁人总能感觉到那份骄傲，听见那份自豪。他大学一毕业就留在深圳，在那成家立业，更是众多表亲的榜样。可现在父亲居然什么都不记得了！
父亲年轻时多厉害呀，让丘壑变通途，让江河飞架桥，一座座桥、一条条路在他们的手中奇妙地诞生。父亲打小就是他的偶像，可是现在，他感觉心中的明灯被浇灭了，身体里有一种重要的东西被抽离，原来稳当、清晰的人生之路忽然模糊了。“人真的能把握自己的命运吗？”父亲积累几十年的才能、经验在身体还无碍时已如一缕青烟，剩下的躯体像被白蚁侵蚀过的木器，已无实质。“人真的能把握自己吗？连自己的意识、记忆都无法控制！”
“医生说这是痴呆病，这确实是病，是心迷糊了，是大脑混沌了，所以什么都不记得。但人生有没有另外的可能？可以一直保持清醒的意识吗？可以有历经沧桑千帆过后真正平静的幸福晚年吗？！”父亲痴呆这个事实让他惊醒，焦躁。他疲惫地抬起头，看向远方，可是此时的大地，被黑帘完完全全地遮盖，天空显得那么近，黑压压的，浓浓的，除了黑还是黑，无穷无尽。
手上的卷烟火星闪闪，燃烧没有停止，时间的流逝也没有歇息。他一口又一口地抽着烟，继续吐着长长的闷气……
老人家站在小区的路边，手一会抓起衣服角，一会放下，一会用手擦擦衣服，显得有些慌乱无措，有人从他的身边经过，问他，“你怎么一个人在这里？”老人支支吾吾，没有说出话来，别人走开了；有人是看到不远处他的儿子，便没有问。
中年人觉得自己有些狠心，他很想走出去，拉上父亲的手回家，就像小时候父亲拉起自己的手一样，可是他控制住了自己。他认为除了按时用药外父亲需要一些刺激，需要多用脑思考。得狠心一点，狠心一点！中年人这么想。
“医生说没有跟家人一起住的老人会加重病情，可深圳的房子住不下，我该怎么办？”他拿起烟又想吸一口，烟又已抽完，轻轻一抖，烟灰也没了，内心里一个个无法解开的结都已变成一根根短秃的烟头，乱糟糟地躺在地上。“我会跟父亲有一样的人生结局吗？”中年人眉间的皱纹像缠卷在一起的湿布，都快拧出水来了。
老人家站了好一阵，然后走回亭子的椅子上坐，后来忽然记起似的，慢慢地往楼上的家走。到二楼，敲了很久的门，一直没有人开（家里没人），他又默默地回到楼下的凉亭。
中年人的眼里闪过一丝光亮。看到老人家回到凉亭，他走上前去，问，“刚才你去敲谁家的门？”“嗯，是我家啊。”“是你家你怎么进不去呢？”老人家呆呆的，像愣住了，没有回答。中年人不再说话，无可奈何地带着他回了家……
在狂风扫落叶的一次行动中传来的这些黑暗信息，像秋天里的凉意一样会流窜地加强，一再地侵袭我。我同样焦虑不安。我尚不能保证自己在爱恨情仇的海洋中沉浮几十年，风烛残年时能保持清醒的大脑，尚不能保证自己不被繁复的是是非非淹没和迷惑。
生命尽头会是怎样的风景？静谧优美？风雨交加？它究竟由什么决定？我们一生所依赖的清醒大脑、心智，它们需要什么？让生命真正美好自在的东西，其实，我们从未了解。我在劲厉的风中忍不住发抖……
最新评论