一
这是今年入冬以来的第一个雨夜。
这场雨从中午时分就开始酝酿情绪，之后，便断断续续地下，一滴，一滴，又一滴。就这样滴到了夜晚。这样的雨是无声的，却让人无法忽略。就像埋藏在心底的痛，一阵，一阵，又一阵。到了深夜，雨点像是商量好一样，突然集结，像一阵风一样袭来，猛烈敲打着窗外的枝叶，雨夜浓烈的氛围霎时来临。而潜伏在我心底里的疼痛，这时候也如波涛般漫延开来。
疼痛灼心，无法入眠。于是起身，倚窗棂下，听雨声簌簌，竟一阵阵恍惚，不知今夕何夕。
一声尖利的婴儿啼哭划破长空，湿漉漉地闯进我的内心深处。我知道，表妹新生的女儿燕燕开始了她每天的例行活动。将目光移向雨夜深处。表妹家的门口，一只火红的灯笼，在寂寞地燃烧。
在老家一带，居住的全是地地道道的壮族居民，那里一直有一个传统，哪户人家的母亲要是新生了儿女，还在月子里的时候，屋前都要挂红灯笼。那灯笼红红的，像一只只燃烧的火鸟，在家门口飞舞着、跳跃着。哪家门前的灯笼越大、越多，就意味着这家人越高兴、越富有。有时候，新生的婴儿多，整个村庄便一片火鸟。它们凌空展翅，穿越村庄的上空，从这家飞到那家，从这个屋檐飞到那个屋檐。整个村庄的上空仿佛都在回荡着它们清越而悠长的鸣叫。每当这时，我心底里常常生出一种强烈的情愫：生命是多么美妙，多么令人惊叹和感动！
然而今夜，我内心生出的，竟是一丝丝疼痛。
在疼痛中，我仿佛又回到了那个阳光明媚的下午。那个下午，天空很蓝很纯净。我正倚在院子里的大树下，听枝丫上透亮的鸟鸣，晒着被树叶拦腰剪断的阳光碎片，享受着阵阵清风，满满的幸福感正在心里绵延着。忽然，表妹柔弱无力的声音从电话里传来：
燕被一辆红色的小车撞了！
那一刻，我仿佛看到一辆红艳艳的小车，像一只愤怒的火鸟，飞一样朝四岁的侄女燕扑来。燕幼小而轻盈的身体飞过路人惊恐的目光，飞过碧蓝碧蓝的天空，像一只柔软的绵羊，匍匐着跌落在地上。鲜红的血液从她的头部汩汩流出，在地面漫延成一个大圆圈。我的惊恐一下猛然袭来，深刻而苍白。
救护车一路呜咽而来。医生、警察、亲人，像一锅粥。而我耳朵里一直回荡着的，是燕母亲撕心而隐忍的哭泣。
尽管全力抢救，乖巧而惹人怜爱的燕最终还是成了植物人，像一只奄奄一息的猫，无声地躺在医院的病床上。她的母亲，我的表妹，每天都在她面前嘶哑地呼喊她的名字：
“燕啊，你快点醒来，妈妈不能没有你啊。”
“燕啊，你再不醒，妈妈也没法活了。”
“燕啊，你怎么越变越小？你不要变没了呀。”
“燕啊，你是不是不要妈妈了？”
……
她战栗的手轻抚着女儿身体的每一寸肌肤，那手冰凉冰凉的，寒彻骨。
世界上最遥远的距离是什么？不是生与死，而是明明知道她就活在你面前，与死亡搏斗，你却什么也帮不了！
而此时此刻，在这样一个深深雨夜，我蜷缩在窗棂下，聆听一声声来自生命深处的哭唤，我又能做什么呢？我只能虔诚祈愿。愿这个燕燕健康快乐成长，愿春夏秋冬在她眼里尽相交替，愿欢喜代替哀愁，幸福像花儿一样开放。
二
当萧瑟的风从窗外悄然袭来，冬天就要来临了。初冬的风里有红叶纷飞的味道,有家的味道。
红枫正浓时，我回到了思念已久的老家。那时候的红枫，已被秋天染成一片红色，漫山遍野的红叶，一团团，一簇簇，像一个个娇艳的新娘，美丽灵动，风姿绰约，绝代风华。而高大挺拔的树根、树枝如一群群昂首的蛟龙，承载着片片红叶，向着天空飞舞，燃烧了整个寂静的山谷。
家乡的人们自古以来依枫林而居，热爱枫树，甚至把枫树敬为神树。村上一棵遒劲沧桑的老枫树早已成为村民们的保护神。这棵高大而苍劲的神树，就像一个坚忍而忠诚的将士。千百年来，它默默地守护在村子的背后，为村里的子民们遮风挡雨、庇荫护幼。逢年过节，树下香客络绎不绝，烟雾袅袅，地上摆满了人们敬上的瓜果鱼肉。一棵大树，承载了多少人的祈愿和敬畏啊！他们不允许任何人砍它的一枝一叶，哪怕干枯的树枝掉落地上，也不会有人拿来当柴火烧。他们整整齐齐地把这些枯枝码放在树下，就像码放一个个沉甸甸的希望。
种植枫树和保护枫树已不仅仅是人们的传统和责任，更是渗透到他们内心深处的一种挚爱。这种爱与生俱来，像火一样热烈，像石头一样坚贞。山上那一片片熊熊燃烧的红色，就像一条条奔腾的血管，在他们的身体里欢快地流淌着。小时候，他们跳跃在铺满红叶的枫林里，或爬上高高的树枝头，让酣畅的欢笑，撒满漫山遍野。长大了，他们在如火如荼、绮丽灿烂的红叶下，娇羞地谈论爱情，畅想未来。等到老去了，他们就和红叶一起，埋藏在温厚的泥土里，与这片红土日日夜夜地守望着。
表妹的燕，也守候在这片红土地上吗？
在夕阳如血的黄昏，我不可抑制地走向屋后那片枫林。
此时的枫叶，在初冬的傍晚，红得不像白天那样热烈和奔放，它们安静而肃穆，红扑扑的，像小女孩天真而纯净的脸。在这样一个时刻，我忽然想起表妹的燕来。
而燕，就藏在这片枫林里的某个地方吧。她也许就隐匿在一棵高大的枫树背后，或者跳跃在高高的红叶上，要不然，就沉睡在温润的红土地里。反正，她是不会离开这片枫林，不会离开我们的。
三
一个月过去了。
两个月过去了。
半年过去了。
植物人燕，一天天在迅速地萎缩，曾经鲜嫩如花的肌肤，干瘪得令人心碎。枯枝一样的小手、小脚、小身子。燕就像一只被风吹干的蝶，轻飘飘地躺在床上，没有一点重量。
一天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦中，我竟是那个躺在床上的植物人，我的面前有一个瘦弱而模糊的女人在哭泣。我想喊她，可我睁不开沉重的眼皮，我的眼睛像有万座大山压着一样。我也张不开嘴，我的嘴干裂得要渗出血来。于是我便在心里呐喊起来：
妈妈呀，您让我走吧，难道您要永远陪我沉睡下去吗？我不会起来了，不会在您怀里撒娇，叫您一声妈妈了，即便我多想抚摸一下您的眉毛、您的眼睛、您的嘴唇。即便我多想看看您、抱抱您，跟您说说这么多天来的疼痛、恐惧和黑暗，哪怕一分钟、一秒钟。
妈妈呀，您拔了我鼻子上的吸管吧。您只要用手轻轻一触、一拔、一放，我的痛苦就结束了。我的痛苦一结束，你们的痛苦也就结束了，虽然你们结束的过程长一些、艰难一些，但总会有结束的一天。如果您不拔，我们大家都要在痛苦中煎熬。我们在煎熬中看不见未来，看不见光明。
妈妈呀，长痛不如短痛，您狠狠心吧，即便有一天我醒来，也不能像正常人一样生活了。与其生不如死地活着，不如让我现在就离去吧。
妈妈呀，您下下手吧，我受不了大家跟我一起痛苦，受不了大家跟我一起消瘦，特别受不了妈妈您每天的哭泣。你们每天除了照顾我，还要四处奔命借钱，我知道你们已经花去了三十万，你们卖掉了那只肥肥的大白猪，卖掉了那头勤勤恳恳的老黄牛，卖掉了一群叽叽咕咕的鸡鸭，卖掉了家里的一亩三分地、五亩杉木林，甚至卖掉了给奶奶准备的棺木。家里所有能卖和不能卖的东西你们都卖了，你们甚至还想过要卖掉我的一个姐姐！
这个梦做得那样真实，那样完整而冗长。我甚至是被那一声声“妈妈呀”的呐喊惊醒的。醒来时，脸上一片泪痕。
我知道，是燕托梦给我了。
四
我的表妹夫，燕的父亲，还很年轻。我记得我在读初三的时候，他还在读小学三年级，憨头憨脑的，挺招人欢喜。十多年过去了，尽管已为人父，但憨态依旧。自从燕躺倒在血泊中的那一刻，这个年轻的小父亲仿佛一下苍老了十来岁，脸上常常流露出与年龄不相符的悲伤和绝望来。
为了医治燕，家里已是债台高筑。表妹夫在借钱的路上奔跑着，能借的亲朋好友都借了，他每到一家，双膝一跪，泪眼婆娑。
“救救我的燕吧。”
他的声音像一层层波浪在颤抖。
他不知道还有多少个三十万在等着他呢。无数个悲伤的夜晚，他一定绝望地撕扯过自己的头发，捶打过自己的胸膛。他的脑海里不停地交替着两句话：
“与其痛苦地活着，不如快乐地死去。”
“即使是废人，她也是人。”
这两句话势不两立、不共戴天，仿佛两个势均力敌的仇人，有你没我，有我没你。放弃，或者坚持？它们就像两条黑蛇和白蛇在表妹夫的心中缠绕、打斗。有时候白蛇占了上风，有时候黑蛇败下阵来，它们时而和平共处，时而互相残杀。它们紧紧地缠着他的心，让他挣扎、犹豫、痛苦，像炼狱般地煎熬。而两条蛇却越缠越紧、越缠越痛，直到他容颜苍白、泪流满面。
“我心里有两条蛇呀，它们绞得我心如刀割。”表妹夫对着我哀叹。
这时候，我仿佛又听到了梦中燕的呐喊：
“爸爸呀，您男子汉大丈夫，坚强如铁，请您轻轻地，轻轻地，把我鼻子上的吸管拿下来吧。”
我还听到了蓝天白云上的天使在歌唱，轻轻地、温柔地：
九月的天空,依稀晴朗
阳光下许多故事,缓缓酝酿
那安静的地方小河在流淌
那洁白的地方,命运没有方向
跟我走吧
那遥远的地方没有车来车往
我的表妹夫没有被心里的那两条蛇打垮，那条白蛇像被注入了一股强大的力量，好像知道人的生命是平等的，它们不分高低贵贱，没有人能够剥夺它们活着的权利一样，越来越强壮，越战越勇，最终击败了黑蛇。
“活着，比什么都好！”
心中没有了杂念的表妹夫就像在烈火中得到重生的火鸟一样坚忍，他坚定了信心，调整了心态，飞奔在漫漫救女的长路上。
五
我很少去医院看燕，因为我害怕。害怕看到燕日渐枯萎的身子，没有一点生命的迹象；害怕看到表妹苍白的脸，空洞的眼神；害怕我的泪会像一条奔涌的河流，引得大家跟着伤心。很多个夜晚，我徘徊在医院外面长长的小巷，抬头仰望，我看见深邃的夜空，颤抖的星星，我向着其中最亮的一颗祈祷：保佑燕快点醒来吧！
表妹夫在多次向撞倒燕的人及他的公司追要赔偿费遭到拒绝后，迫不得已前去上访。其实我知道表妹夫这个人，老实憨厚，谨言慎行，甚至畏首畏尾。他一定是在心里千万次地犹豫、壮胆，说服自己后，才决定要告状的。他复印好《交通责任裁定书》，整理好住院发票，举着一块“救救我女儿”的牌子走进那明晃晃的办公大楼，他甚至还穿了一套皱巴巴的西装。他紧张极了，口干舌燥，手足无措，因头一晚没有睡好，眼眶发黑，像一头大熊猫。为了定定神，打打气，还猛喝几口凉水，深深吸了几口气，拉了拉衣角，好像是要去跟领导汇报工作，是去谈理想、谈人生、谈未来。
那时候，我正从对面的办公楼里走下来，一个趔趄，差点跌倒。
当表妹夫的脚步坚定地迈向那雄伟庄严的办公大楼时，我的表妹，胸前也挂着一个牌匾，坐到了肇事公司的门前。我的表妹，从燕出事以来，天天哭，天天喊，哭坏了眼睛，哭哑了嗓子。当她像一只瘦弱的猴子坐在大街上，坐在公司的门口大哭时，人群立即围拢过来，里三层外三层地把她围在中间。人群里有的同情，有的摇头，有的跟着流眼泪，有的像在看热闹。人们指指点点，七嘴八舌，有的帮出好主意，有的乱出馊点子，一下子就把交通堵塞了。
我挤进人群里看见她，心酸得站立不稳。
尽管家人抛开一切杂念，想尽一切办法，辗转几个医院来挽救燕，燕最终还是像一颗流星一样，在一个夜深人静的夜晚，悄然滑落，结束了她短暂的一生。
而我，在她离去时，也没能见上最后一面。我总是在心里固执地认为，总有一天，她会醒过来的！我还有很多机会见到她！
直到现在，我心里依然深深地愧疚着。这种愧疚，就像身体里的一块疤痕，永远也抹不掉，每每想起，仍疼痛不已。
六
按照农村老家的习俗，未成年的孩子去世时，不能举行葬礼，不能装棺材，没有飘扬的纸幡，没有人吟诵诗经为其超度亡灵，甚至不需要做坟墓。拿一张毛毯一包，草席一卷，像埋一只死猫一条死狗一样，悄悄地找一个地方埋了，连一个寄托哀思的土堆都没有。
其实在老家一带，在红苗人地区，每当有老人去世，必定要头绑红布，腰系红带跳猴鼓舞，大张旗鼓地举行葬礼的。
猴鼓舞是苗族人在办丧事时，用来迎宾的一种仪式。凡有苗族老人逝世，苗族同胞们不是把悲痛的心情写在脸上，而是把它压在心底。在举行祭祀活动过程中，他们不是吃斋念佛，而是杀猪宰羊、大摆筵席；不是披麻戴孝，而是穿红戴绿、载歌载舞。苗族人的哀悼祭祀活动处处洋溢着欢声笑语。每逢有这样的事情，孩子们尤为高兴，他们好像过大年一样，不但可以穿上崭新的衣服，而且还能美美地吃上几顿好饭好菜。
这里面还蕴藏着一个动人的神话传说。古时，大地上发了一次洪水，洪水湮没了大地，伏羲兄妹钻进一段空心大树中并用兽皮封住两端，他们在洪水中飘流了很久。后来，昏昏沉沉的伏羲兄妹被一阵“咚咚”声吵醒，他们戳破兽皮钻出来，才发现洪水已经消退，几只猴子正在击打绷紧了的兽皮。他们以为，猴子敲响兽皮唤醒他们是老天的意愿。后来，伏羲兄妹相互配婚并繁衍了人类，人类才重新兴旺起来。他们在临死之时嘱咐子孙记住：鼓和猴曾使人躲过灭绝的厄运。伏羲氏死后，他们的子孙就一代一代学猴子的动作，击鼓舞蹈来祭奠去世的老人。人们认为老人去世后会变成猴子，由铜鼓引路、猴鼓舞相伴，老人才能在逝世后得到灵魂上的安宁，而子孙后代才能兴旺。
“痛并快乐着”是猴鼓舞的真谛！苗族作为少数民族，其生存十分艰难，每逝去一人都将成为这个民族之痛。因而在长期的异族斗争与融合中，苗人们只有忘却痛苦、增强信念，以一种快乐的姿态面对困境，才能实现繁衍生息，因而逐渐形成了“痛并快乐着”的心理状态。
燕是不能有葬礼的。她才四岁，像一颗新鲜的豆芽一样柔嫩。重要的是，她是横死，不吉利。
她只能躺在一块木板上，用一块红布一盖，由她父亲母亲抬着，穿过村庄的背后，无声地向枫林里走去。
盖红布的不一定是新娘！
我不知道，埋藏这颗柔嫩的豆芽时，是怎样的一种悲凉。
我只知道，屋后的枫林里，从此有一个天使在歌唱。
七
时间就像一把锈迹斑驳的大刀，刀刃上沾满了欢乐、思念、回忆、疼痛，只有不时拿出来擦拭一下、打磨一下，才显出刀的锋利来，才显出日子的光亮来。
表妹夫他们，不知道在时间这把大刀上，来回磨了多少次，才磨掉疼痛，磨出平静的日子，磨出一个新的燕燕来。
深冬已经来临，经过昨夜的一场大雨，一切都变得更加寒冷。
可是，出太阳啦！
柔和的太阳光，切开了层层乌云以及空气中的粒粒尘埃，切开了窗户上的重重阻碍，沐浴着我的身体，融化着我的心，让我的心变得柔软起来。
生活，原来如此温暖！
我听到了屋背后红叶抖动的声音，听到了鸟儿清脆的歌唱，仿佛天使！
我爬起来，向表妹家奔去。
我忽然明白，表妹妹夫他们为什么给新生的女儿叫燕燕了。
村庄上空的音符
一直不太喜欢城市，因为城市没有袅袅的炊烟，没有在天空中妙曼起舞的音符。城市的上空一片荒凉。小时候，最喜欢在傍晚时分上山砍柴，在村庄背后的高坡上鸟瞰整个沉寂的村庄。那时候，村里的家家户户已经开始做饭，每一根高高耸立的烟囱里，都会冒出一股股浓淡相交的炊烟。烧苞谷秆的冒黑烟，烧红柳的冒紫烟，烧梭柴的冒青烟，烧榆树的冒蓝烟……村庄的上空飘浮着五颜六色的炊烟，像一个个柔软的音符，演奏着村庄温暖的音乐。
站在高高的山坡上往下看，我看见那些炊烟有时候向左，有时候向右，随风摇摆，犹犹豫豫，飘忽不定，像一个待嫁而拿不定主意的姑娘。我看见玉江家的浓烟滚滚地冲向天空，仿佛看见了玉江的奶奶猫着腰，向火灶里不停地添苞谷秆子。她的腰像一张陈旧而脆弱的弓，弯得似乎随时都会断裂开来。浓烈的黑烟从火灶口喷出来，喷在玉江奶奶浑浊而深陷的眼睛里、鼻子里、嘴巴里，呛得玉江奶奶一阵热泪、一阵咳嗽。玉江的奶奶年纪大了，抱不动那些沉甸甸的柴火。其实我还从未见过她家有那些沉甸甸的柴火，她的儿子早些年就去世了，白发人送黑发人啊，老奶奶差点哭瞎了眼睛。如今她只有跟媳妇和孙子相依为命，媳妇长年卧病在床，做不了体力活，孙子原来倒是一直好好的，两年前不知什么原因脑子忽然坏了，书也不读了，整天只知道歪着个脑袋在村子里一遍又一遍地瞎转悠。玉江奶奶打不了柴火，她家没有人能打得了那些沉重的柴火，她只能抱苞谷秆子。苞谷秆轻而干燥，容易燃烧，但燃得快，冒出的烟雾时大时小、时浓时淡，需要不停地往灶里添加。玉江奶奶便一手抓着苞谷秆子，一手拿着锅铲在锅里炒菜，所以如果到玉江家吃饭，总会不时吃到一小片苞谷秆片，不仔细看，还以为是一块干巴巴的瘦肉。其实玉江家里哪会有肉吃！玉江的奶奶眼睛不好，她不会看见随手带起来的苞谷秆片像雪花一样飘到了哪里。
我还看见了黎小妹家的炊烟像一条紫色的飘带，妖妖娆娆地舞向天空，像一位婀娜的女子。黎小妹这个傻里傻气的丫头，因为患上羊痫风而永远在读一年级，并且永远写不全自己的名字，算不好十以内的加减法。小时候和她一起读的书，我们都读到三年级了她依然在读一年级。村上的调皮鬼阿宝一整天便跟在她身后喊：“读书没有用，留钱回家买油盐。”那时候的黎小妹便红着脸随手捡起一根小鞭子， 像追赶一条讨厌却忠心耿耿跟在身后的小狗。村子里便经常回荡着阿宝的喊叫和他们的奔跑声。
黎小妹虽傻里傻气，却极勤快，她时常央求那些同龄的伙伴带她一起上山打柴、下河摸鱼、跳皮筋、捉迷藏。但她们一个个都不带她去，她们害怕她发羊痫风，害怕她像一只绵羊一样忽然晕倒，害怕她晕倒时扭曲的脸、翻白的眼睛和吐着泡沫的嘴，甚至害怕她在晕倒中死去。
说实在的，我也害怕，我曾经亲眼看见她忽然发病晕倒的样子。那时候她正帮我背着半背篓的玉米粒往我家楼上的粮仓里爬。起初我不让她背，但她很固执，非要背。她幽幽地说：“不要看不起我。”她说这话时美丽而清澈的双眼有些哀怨，却充满期待，苍白的脸颊渗出少有的红润。我心里动了一下，于是便让她背了。
她兴奋地跑去抓来一只背篓，高高兴兴地往背篓里装玉米粒，甚至还轻轻地哼起了在学校学到的几句儿歌，脸上的红润像花儿一样漫延开来，大大的眼睛清澈而透明，仿佛在做着一件最快乐、最幸福的事。
玉米装到背篓一小半的时候，我急忙叫：“够了够了。”
她不依：“我全身有的是力气。”她笑着握紧拳头挥了挥，继续装玉米。到一半的时候，我说什么也不让她加了，她这才背起了沉甸甸的背篓。
弯腰，挺身，抬头。她刚站起来，就趔趄了一下，喊道：“我要晕了”，便连同背篓一起直挺挺地倒下。背篓里的玉米籽撒了一地，黄灿灿的。黎小妹躺在玉米粒上抽搐了两下就一动不动了。她脸色苍白，双眼紧闭，嘴巴歪曲，嘴角不停地抽动着，冒出一串串白泡泡。我被吓得心似乎要跳出胸膛，腿软软地直发颤，老半天才记得叫大人来，掐她的人中，让她在静静的黑暗的世界里和病魔、和意识斗争、抗衡。仿佛一百年过去了，她才慢悠悠地醒来。醒来后，又像没事一样捡起地上的玉米粒。
黎小妹其实不是经常发病的，她有时几个月发一次，有时一个月发几次。不发病的黎小妹像正常人一样勤劳而憨实，看见别人在做什么，都抢着要帮忙。虽有点傻气，但两只眼睛大大的，傻得可爱。所以当黎小妹苦苦地央求我带她上山打柴时，我还是犹豫不决的。
“我保证不发病。”她说着响响地拍起了胸脯，坚定而执着的眼神让人不忍拒绝。我不禁笑了：“去就去吧。”
她欢欣雀跃，快乐得像一只小鸟。
我算是冒险了，她不知道，病魔，特别像她那样的晕倒，是说来就来、说倒就倒的。神秘，飘忽，毫无征兆，不受人控制，像一个无法预知的未来。
所以此刻，黎小妹家上空飘荡的炊烟，是前些天我和黎小妹在河边的红柳林里打来的柴火烧的，它们缥缈、曼妙，颜色微紫，在金黄的夕阳里，像梦一样美丽和虚幻。
我还看见了杨六家的炊烟，杨法家的炊烟。他们家男孩子多，有一身的力气，打的都是坚硬耐烧的柴火，冒出的炊烟直直的，最刚强。他们家还挨得近，风一吹，两家的炊烟便拥抱在一起、缠绕在一起，你中有我、我中有你，和和睦睦、恩恩爱爱，就像这两家的主人，你家有好吃的，我家过去一起吃，我家有困难时，你家一起过来帮忙，日子过得亲亲和和、顺顺利利。
我家的炊烟呢，我的目光穿过那些萦萦绕绕的烟雾，寻找着属于我家的音符。
我忘了，母亲病了，正躺在床上。父亲和姐姐他们此刻肯定还在地里，我家的音乐还没有响起，正等着我扛着柴火去敲响呢。
赶紧捆起柴火，扛起来，向山下走去。
到半山坡时，忽然发现，自己家的屋顶上飘出了缕缕炊烟。开始时，像一根丝线一样，细小，柔弱，若隐若现；后来逐渐像一根麻绳，粗壮、清晰；最后像一条奔涌的气流，冲向天空，弥漫在渐行渐深的夜空。
一定是母亲强忍着疼痛爬起来做饭了。看着袅袅升起的炊烟，我的心一下变得柔软和温暖起来。
多年后，我离开村庄，蜗居在喧哗热闹的城市里，每当夜晚来临，准备插电做饭时，我总会习惯性地走到窗前，看看城市的上空。城市的上空有鸟飞过，有云飘过，偶尔还会有一架飞机掠过，却从来没有炊烟升起过。城市的上空，干净而落寞。
于是常常回家，回农村，回到高高的山冈上，看玉江家的奶奶是否还抱得动苞谷秆子添火，看黎小妹家的炊烟是否依然婀娜曼妙，看杨家的上空是否还缠绕着抱在一起的炊烟，听村庄上空缕缕炊烟的窃窃私语。
深秋时节，我听到了玉江家奶奶去世的消息。玉江家屋顶上的炊烟呜咽着，浓厚而低沉，整个村庄上空的炊烟也都呜咽着，浓厚而低沉，整个村庄的人们也都呜咽着，沉重而悲痛。而我，站在高高的山冈上，对着我的村庄，泪流满面。我不知道，玉江家的屋顶，往后是否还会有炊烟升起。
当春天来临，绿意盎然，我再次爬到高高的山冈，眺望我的村庄。村庄的上空，烟雾缥缈，它们在细雨中升腾、欢呼，像一个个快乐的音符，在村庄的上空跳跃。我看见村庄的人们轮流着走进玉江的家门，玉江家的屋顶于是便飘浮着缕缕温热的炊烟。
我的心于是一片温暖。
最新评论