那 夜
夜晚先于他们坐在黑暗中寒风一层又一层
晃动着树梢上的微光
路人匆匆，不留影子
他们来来回回
一次次把影子贴到
镂花的橱窗上
那凭空的干净无邪
让她诧异
他胖，他高
他和她举起双手
拢了一颗象征性的心
十二月的寒风
被搅得呼呼作响
她记得多年前
有这样一个相似的夜晚
相似的喧哗和笑
有一个身影
在路灯下犹疑
然后消失
“也许，最终留下的
就是那么几个。”
当他们终于坐下来谈论友情
一只猫
无声掠过
失眠者
1死神在窗外一掠而过时
夜晚最黑的部分
一点点地由灰转白
——啊
不要试探黑夜的灯盏
不要让野蔷薇
知道自身的火焰
啊——
立秋过后
风就停在了半山坡
葵花就低下了头
你怎么还在这
2
那个庭院再次在梦中出现
白栅栏，矮灌木
砖墙灰红，房门紧闭
她影子般的悄无声息
惊动了云雀
它们停止跳跃，抬起头
警惕地张望
野蔷薇绕着栅栏和矮灌木
零落开放
有的灰，有的红
她拉起门环
左拍三下，右拍
三下——
3
深井有多深？
二十多年了她落不到底
绿草地有多绿？
她被莫须有的记忆反复拍打
而弯腰系鞋带的牧羊人
来不及抬头
羊群已咩咩叫着
绕开苜蓿，越过山坡
4
黑夜是沙漠
像海洋一样起伏
她看见芨芨草悲伤
骆驼刺肥厚。它们
对烈日和水分有绝对哲学
对戈壁滩有终生偏爱
黑夜是海洋
是最后的沙漠
她偏爱它的辽阔和汹涌
它全部的蓝
沉入最深的深渊吧
——那里珊瑚鲜艳
是孤独的一种
阳光落下来
新买的松子裂开一条小口子
像小松鼠在生气
“真是不好意思。”
午后，阳光落下来
灌木丛中有什么在跃动
她转身时，影子
落下来——
它左手翻开旧报纸，右手
抓住了电话线
九 月
她一直怀念它一直记得那场突然的北风
让普陀路飞沙走石
布那咖啡右边窗台上
绿色花瓶被吹落
啪的一声
她记得那个服务生
有棕色眼睛，他平视的样子
似乎在试图回忆
似乎想说服自己，多年后
转身就能回到童年
她记得流浪汉在唱歌——
“白蝴蝶有伤口，天
正慢慢变凉。”
天凉了，她想起那件绿毛衣
火 车
车厢拥挤喧哗一个小孩在独自玩耍
两个小孩在吵架
身穿花裙子的女孩
在跟爸爸撒娇：
“昨晚去奶奶家，然后就哭了。”
过道逼仄，没有风
吹过来。窗外
最低的一朵浮云
就将变成一场大雨
列车咔嗒咔嗒地
抛下山冈河流，奔进黑夜
——奔驰的夜，层层加深的夜
偶尔有灯火掠过
像大地上失明已久的眼
在黑暗中
突然惊惶地睁开
