本文选自《麒麟》2014年第2期

　　这个故事要从2000年夏天说起。

　　

　　

　　那一年的年猪非同寻常。考虑到我大学毕业准备吃上“皇粮”， 这将宣告一个贫穷的农家自此之后升格为“书香门第”。父母亲为此感到荣耀的同时，早就做好了庆贺的准备——他们要饲养一头肉质好、有分量的大肥猪，用于宴请全屯乡亲父老，感谢他们多年的支持和帮助，同时也用于犒劳自己十几年含辛茹苦的艰辛付出。为此，母亲早在年初就已物色小猪仔，并用最挑剔的眼光从一窝小猪里挑选出了这头年猪。为了让年猪肉质好，我的父亲，已经五十多岁的男人，竟然亲自光着膀子、穿着短裤到故乡的那条小溪里去，摸索了两公里长的河岸，几乎把小溪里的螃蟹全都摸光了，提了几大提桶的螃蟹回来，煮，晒，然后用碾米机把干螃蟹碾成粉末，用来喂猪。那头年猪没有辜负两位老人的厚望，它长得很膘壮，很肥厚。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　这是家族里排名三伯父的家。三伯母当时正在内屋扫灶台，听见动静，拿着一把扫帚出来看究竟，见到眼前的一幕也被吓呆了，嘴里不自觉地喊起来，哎呀呀，你们这是干什么？你们这是干什么呀？那猪听到喊声，仿佛惊醒一般，一骨碌爬将起来，朝大门摇摇摆摆地冲出来。我们不给它再跑的机会，几个一拥而上，一下子就把它摁倒在地，慌乱中肖坡堂弟的皮鞋被猪死死咬住。大家正在撕扯他的皮鞋，正在此时，猪突然死了，再也没有动弹。

　　那个下午我和三伯母提着水在堂屋里清洗猪血。三伯母没有责怪我，她嘴里不时会吐出几个字，会出什么事呢？会出什么事呢？我看出她的惶恐不安，因为在那朱屯，这样的事件绝不是一般儿戏，而可能是血光之灾要来的预兆。我心里充满不安和内疚，不停地对三伯母说对不起，而三伯母说不怪你不怪你，是福它总会来，是祸它躲不过。

　　

　　如同某种冥冥中预感的那样，那一年，三伯父家死了三个人：先是他大哥也就是我的大伯父因病去世；不久大伯父的儿子贵刚堂哥突患癌症辞世；而仅仅过了一个多月，贵刚堂哥的老婆，也就是我的堂嫂也突患不明疾病死了。一家三口三个月内相继死去，这让那第七头猪的灵异事件显得更加神秘和诡异。屯里人把它当成了一种上天的凶兆，虽然没有人责怪我，但我自己一直把我当成这起凶兆事件的始作俑者。

　　后来我信了佛，有一次和西竺寺的释来光法师闲聊，说到内心的这份愧疚和忏悔，他宣了一声佛号，说，那七头猪是上辈子欠你的，今生来赎罪罢了，你大可释怀；至于你伯父家的不幸，佛说，有些事情不可说，不可说；有些事情该放下，那就放下了。

　　而我常扪心自问，真的放下了吗？