■孙雨薇

　　凤仙花开

　　■孙雨薇

　　姨祖母家临河。

　　登上小船，晃晃悠悠。船工摇橹溅起的水花落回河面，化作细碎的涟漪一圈一圈荡漾开去。

　　登上码头，推开未落锁的门，穿过院中大片的凤仙花，踏进门槛。正忙碌的姨祖母抬起头：“你来了。喝碗酸梅汤吧。”

　　姨祖母年轻时是方圆几十里出名的美人。可惜遇人不淑，丈夫经常打骂她，婆婆也百般为难。那男人命短，三十岁上就得急病死了。姨祖母也算是得到了解脱，便孤身一人搬出去住了。可命运的不幸似乎并不想放过她，四十岁上，她去河边打水时重重摔了一跤，直到如今还有些跛。她无儿无女，一个人生活。每到寒暑假期，母亲总是让我去陪陪她。

　　吃过晚饭，我和姨祖母坐在院中纳凉。傍晚的凤仙花散发着一股优雅的清香。姨祖母摘来一束艾叶，又找来石臼，然后拿起剪刀，剪了几支长得正旺盛的凤仙花，摘下碧绿的叶子，用水洗干净，放入石臼中缓缓地研磨着。

　　我凝视着古旧的石臼：碧绿的凤仙花叶在石棒的挤压下慢慢变得皱缩、稀烂，浅绿的汁水渐渐淹没了石臼的底。叶片们在翻来覆去的研磨中被氧化成墨绿色，就像是一个人随着时间流逝而逐渐老去的容颜。

　　我看着那些叶片，从墨绿变成深褐，从水灵变得干瘪，最终在变成暗红色的汁液中苟延残喘如同一团稀烂的泥巴。我就这样看着，直到落日收尽最后一丝余晖，直到黑暗将最后一缕光明吞噬。

　　姨祖母在昏黄的灯光下将那团稀泥一点一点精心地敷上了我的指甲，冰凉的汁水将我的指尖一点一点浸透。青翠的艾叶扎成古老的单耳结，如蝴蝶般绽放在指端。

　　翌日清晨，我拆开艾叶。十只手指的指甲上染上了一层淡淡的橘黄。虽不似凤仙花花瓣的玫红那么耀眼，却别有一番难以言说的美。这凤仙花，竟在被如此折磨之后绽放出这般惊人的美。命运对它们是不公的——满院的凤仙花，偏它们几枝被剪了下来，被捣烂研磨，但它们却将美点缀上了我的指尖，用另一种方式将它们的生命延续下来，成为永恒。

　　姨祖母打来一盆水，替我把指间凤仙花叶的残渣洗尽。我抬头，见姨祖母的发髻上也簪了一朵盛开的凤仙花。

　　我忽然觉得，凤仙花，正是与姨祖母最般配的花。