■刘凤阳

　　上城记

　　■刘凤阳

　　说到天气，雨是要下不下的，一直憋着；吕禾眼睁睁看着站台上纷乱的人群，就是没看见吕松。一个酱红色头发的女人提着的什么硬东西戳着了他的腿肚子。狗日的！他正疼着，女人又戳过来一眼。哥啊，你要是不来接站，我可就惨了！吕禾正想着，肩膀被人拍了一掌，扭头一看，可不就是哥。哥含糊地招呼了一声，接过他手里的包包。“我拿，我拿。”吕禾忙说。哥却没有理会他，径自往外走。出了车站，哥才抬起头看了他一眼，“穿得这样少！车上冷不冷？”哥一口的普通话。吕禾待要申辩自己一点也不冷，而且热，闷，还出过汗，哥早已调了头去招呼一辆迎面驶来的“摩的”。

　　吕禾不得不调动全部注意力跟着哥走。天还大亮着，各处已有了灯火，光线因此有些陈旧，而且暧昧，一时也看不出这城里的夜晚有什么好。吕禾记得那个操着硬东西的红发女人。要是在乡下，有哪个女人敢这样操蛋，他早就不依了。爹说他读了三年的中专没学会别的，就只学会了顶嘴、动不动与人干仗。爹你以为我能学会什么？人家有的同学到学校报个名就拍屁股走人，到时候给学校塞点钞票，一样的拿毕业证。反正那玩意儿——怎么说来着？嘛用不顶。

　　客厅里的电视机大开着，没见嫂子的人影。一则广告刚播完，那电视剧可不正等人接上茬看下去，古装的。女主角的那个靓啊！哥却高一声低一声吆喝他去厨房洗脸。洗什么脸。吕禾磨磨蹭蹭走过去，正赶上“哧啦”一声，嫂子把什么东西倒进了油锅里。嫂子飞快地挥动铲子，也不回头，便一针见血地指出：“鞋脱下来放走廊里，把拖鞋换上。”吕禾待要按常规客套几句，劝她别炒太多菜之类，见嫂子没什么雅兴，便也作罢。又不是头一回和她见面。

　　吕禾惦记着电视剧，三下两下洗完脸。“你没带自己的毛巾吗？”嫂子仍是不必回头，一双火眼金睛早已洞察了他的一举一动。“抬头娘们儿低头汉”，嫂子可不就是个抬头娘们儿，哥正是那低头的汉。说是这两类人心眼儿忒多。吕禾常想象他们像炉子里的两块蜂窝煤，万一“眼儿”没对上，可就烧不旺了。

　　“你说什么？”

　　吕禾抬起那张年轻、愚蠢的脸，浑浊的水珠顺着下巴滴进了他的脖子，看上去倒像是他淌下的涎水。他伸手正要从那一长串毛巾中随便拽一条使用，嫂子早已抽身从衣橱里另拿了一条，“噗”地一声丢了过来。新的。自始至终没有抬起过她那双高贵的眼皮。哥也是。这便是城里人的风习。对人说话的时候：不抬；听人说话的时候也不抬。它要是抬起来了啊，一准是要蜇你了，就像站台上那个伤害他腿肚子的女人。据说蜜蜂蜇了人之后便性命不保，所以不到万不得已的时候，不到被逼得急了眼的时候，是不会蜇人的。说到笑脸，更是比黄金还少。我倒是想要处女，可现在处女比黄金还少。小报如是说。吃得好，穿得好，样样东西都不缺，可就是不快活。别以为中专生嘴上没毛。

　　三菜一汤，有肉，还有鱼。嫂子一向是个要面子的人，只是三个人挤在厨房那个促狭的小桌子上，到底有些不太正式。“你工作的事究竟怎么说了？”嫂子问道。虽说问得轻描淡写，吕禾仍是老大不受用。这话无论如何也该哥来问。这也是城里人的风习：哥什么都好，就是在这个问题上有点让吕禾瞧他不起。将来我找媳妇，这种凡事乍胳臂乍腿的娘们儿！就等着瞧吧。

　　还得连忙回答：“一时……也没什么可说，还得等。”

　　“上回寄钱回去，爹不是说给县里的那个陈什么送了一千块钱吗？”哥也问。

　　“送了，早送去了。听说全县光是今年的各类毕业生就好几百，人人都想早一天有工作，人人都晓得给那些当官的送钱、送礼。那一千块钱，嘁！”吕禾的嘴巴渐渐地利索起来。

　　嫂子冷不丁提高了嗓门：“你就不必跟着我们说什么‘普通话’了，平时咋说就咋说——我听得懂。”

　　吕禾顿时臊红了脸，忙低下头使劲往嘴里扒饭。你这“挼”的不是我，“挼”的是我哥啊。打狗还看……说起来也还是个“政工师”，中级的，相当于工程师、会计师。哥有一回写信时得意洋洋地替她宣布。

　　“吃菜呀！吕禾你怎么不吃菜？不把它吃完，下顿饭谁高兴吃剩菜！”嫂子不由分说地便操起盘子，把剩下的全倒进了吕禾的碗里。也是不由分说地，把另一个盘子里剩下的全倒进了哥的碗里。发音也不见得好标准嘛。城里人的风习之三：爱挑别人的小毛病。叫我也来挑挑你们看。

　　吃完饭，吕禾连忙去洗碗，又把地板拖了一遍。明摆着这是他的活儿。嫂子早已不声不响一头钻进了卧室，哥独自坐在客厅里，正叼着一支香烟。吕禾收拾停当走过来，悄悄坐在一旁。哥把香烟盒子往这边扔了扔，“你抽吗？”

　　“抽一支也行。”吕禾迟迟疑疑地伸出手。

　　“你还是少抽点烟为好！”哥又说。

　　这又何必？吕禾的手马上又缩了回来。

　　哥不耐烦地挥一挥手，一边吐着烟雾，一边驱赶着。“这次来——你有什么打算？出来的时候爹是怎么说的？”

　　“爹也没怎么说。”吕禾低下头，一副什么话也别想从他嘴里问得出来的样子。死硬相，都是从爹那儿学来的，求人都不会求。吕松吾儿：家里一切安好，我和你母身体康健，勿念。这是老一套了。只是吕禾的事让我们实在担心，这么大的人了，不分个白天黑夜，整天窝在家里，老跟我们顶嘴，要不就是跑到镇上瞎逛。你们从那儿给他找点事先干着吧。真是说的比唱的还好听。

　　“上次写信回去，我不是跟爹说了吗，让我到哪儿去给你找工作？连我自己都指不定哪天要下岗呢！”

　　“村里好多人都出来打工了……”

　　“我没你清楚！你去找啊，找那些人去！”

　　嫂子怀抱一床被子走过来，这会儿她的头发披散下来，看上去温和多了。就是了，头发长的女人才有女人味。“说什么说，说这些废话干什么！有这工夫还不如多睡会儿觉呢！”说着，三下两下把沙发撑开、放平，手里的被子囫囵扔上去，又“啪”地一声关掉了电视机。女人味马上没了。一道亮光倏地一闪，电视屏幕顿时陷入了一片黑暗中。

　　“明天我自己到街上看看，有没有什么地方搞招聘……”吕禾憋了半天，终于说了一句。

　　“行，行，行。你尽管去！”吕松冷笑一声，把烟头使劲摁在了烟灰缸里。

　　“要是不行，我玩两天，大后天就回去。”吕禾又说。

　　天不亮吕禾就醒了。哥和嫂子还没有起床；吕禾听到从卧室里传来的鼾声：呼——哧。呼——哧：半是挣扎，半是如释重负。这热烈而愤怒的鼾声在寂静的房间里飘荡，一声迭着一声。吕禾起先以为是哥，再一听却是嫂子。抬头娘们儿。能说，能唱，样样红，就连打鼾也要抢在别人的前面，可依然是人见人爱。要说前二年呀，那才叫吃香呢。上上下下的领导，没有哪个不宠她的。小林子嗳。小林子这个，小林子那个。口吻全像对自己的亲生闺女，柔柔的，款款的，像他们那上了年纪的手：肥，软，一握住你的手就不想丢；一握住你的手就湿乎乎、汗津津的。起初她也不过就是个中专生。重在实际工作能力。要是没有两把“刷子”，她能有今天吗？什么是实际工作能力？这就是实际工作能力。

　　千挑万挑的，怎么就挑上了吕松。那时候还兴跳舞，桑拿房呀，泡脚屋呀，美容店呀，还都没有“上市”呢。那时候跳舞也就是单位里的一些人自己跳。一晚上下来，小林子总要把在场的领导都陪到。像燕子一样从他们的怀里飞来飞去。她可不就叫林燕，爹妈还真没给她把名字取错。然后，啪，她从分局飞到了总局，又是入党又是提干的。要说那都是“发乎情止乎礼”的事情，不过就是被那些老胳膊多箍两下、老肚皮多蹭两下而已，量入而出，她可是并没有付出多余的牺牲。吕松头一天还和局里的几个单身汉一道“非议”过她呢，哪曾想到第二天便有了那次郊游。六七个男男女女，人家林燕就只跟他吕松往一起凑，说到理想；说到事业；说到家庭。老家在农村里，条件差一点，这算什么！将来的一切要靠自己，哪一点比别人差！一句话就把吕松给感动了。吃不到葡萄才说酸。那以前。天怎么热起来了，还闷。说着说着人家把外套解开：红色的真丝衬衣，热烈、柔软而妥帖地衬出了那更为热烈、更为柔软、更为妥帖的一对儿。呼之欲出，振翅欲飞，这鲜活而完美的自我证明啊！

　　吕禾没有注意到卧室里的鼾声是什么时候停下来的，天早已大亮了。早晨的隐晦而清凉的影子悬挂在房间各个角落，空气却因为关闭着的门窗而显得有些不够通畅。处在这样的光线下，房间里的家具给人一种被压抑着、随时都会活动起来的感觉。卫生间里突然响起冲水的声音，吕禾连忙坐起来，把沙发收拾好。既不能太早，也不能太迟，但还是早了那么一点点：嫂子拉开了卫生间的门，大模大样地走出来。她的头发披散着，一只手还停留在腰间，在松松垮垮的睡裤上探索着。化妆品一褪，立即面如死灰。真实的年龄全都摆在脸上了。无后为大。爹问起过他们，哥一句话就把爹顶上了南墙。老问人家要钱，哪还敢追究什么孝不孝的。这样的爹又有什么当头。城里人流行的说法：下课。下您的课。爹那时候写信给他们说：办喜事一定要把媳妇儿带回来，好好地摆它几桌酒席。但立刻遭到哥的叱责：你以为你花的是谁的钱？显摆呀？趁早收拾起。吕禾猜想是人家嫂子不愿来。后来倒是去了一趟。两个人在途中就吵翻了。那个寒冷的早晨：吕禾凌晨四点钟就爬起来，一个人走了十几里山路，特意到镇上去接他们。第一印象：大腮帮子，瘦棱棱的身子。还以为哥娶了个天仙呢。脸相凶巴巴的，那两只大腮帮子像两把砍刀——岂能不凶？一下火车就当着吕禾的面和吕松调笑：去你妈的。这哪是调笑，是犯上！到了家便一头扎进被窝里，谁也不理。没一会儿又抱怨棉被有霉味儿，太硬，太沉，压得她气儿都喘不过来。爹板着脸敢怒不敢言；娘在一边悄悄抹眼泪儿：她在心疼她的儿子受人欺负呐。岂止她儿子！活该。什么时候不能吵架，偏偏弄回来吵。有狠你把她制伏了。打那时候起吕禾便开始有点儿瞧不起吕松了。

　　晚上，吕松一脸疲惫地下班回来，见吕禾一个人正偎着电视机傻笑着，港台味的普通话吼得山响。心里的那个无名火啊轰地就窜上了脑门。没出息的货。“亏了你也是个中专生！你就不会找本书看？好的不学，这些低级趣味你倒是一拍即合！”吕禾的脸上还笑着呢。可能是在外面上班受了气。结婚以后嫂子曾想动用关系给他换个单位。两个人呆在一个局里不太好。房产局，人人都想挤进去的好单位，入党提干的路子也都给他铺好了。他却一口咬定了什么“所学专业”，不去。那就当一辈子你的小职员吧。

　　“你嫂子呢？”

　　“对了，她打电话回来说，要我告诉你，晚上她不回来吃饭了。”

　　“没说干什么去了？”

　　“没说。”

　　吕松气急败坏地到厨房里，煮了一锅鸡蛋面。兄弟俩一人捧一大碗，倒也吃得肚儿圆。主要是没有什么外人，吃得自在。哥始终板着个脸子。板就板，随他。到很晚嫂子才回来，脸上热烘烘的，冒红光。不知道是不是化妆品。语气一反常态，也是热烘烘的。进了卫生间。尽管隔了一扇门，那不雅之声还是那样丝丝入耳。然后淋浴：明人不做暗事。声音的质地：由水冲刷身体的不同部位所决定。终于结束了。一闪身进了卧室，但还是暴露了那身“短打扮”。收拾停当，出来了。头发湿淋淋地贴在脖子上，脸上的潮红始终没褪。上来倒先找吕禾说话，“你的身份证带出来没有？”

　　“没，没带。”吕禾下意识地摸摸衣兜。

　　“你们这些人——呐，”拖长的尾音：不满。不屑。不齿。都涵进去了。“这也叫出来找工作，一点常识都没有！也罢。我明天再跟人家说说看——”

　　哥警惕地瞥了她一眼。她葫芦里的药。

　　“吕禾你给我听着：你明天再玩一天，最迟后天就回去。几百个毕业生嘛，别人等得，你也等得。再莫要想出来打什么工！赚不来钱，倒会一趟一趟花些路费！”说给她听的。你急什么急。

　　嫂子忽然变了脸色：“看来是我多余了！我辛辛苦苦跟人家磨了一晚上的嘴皮子，倒忘了你们兄弟原本都清高得很，一向不求人的！”

　　吕禾一听能找到活干，忙陪上笑脸，说：“嫂子你先别生气，我明天写封信回去，让爹把身份证赶快寄来就是了。”

　　哥一抬手扫过来一个耳刮子，“滚一边去！”又怒气冲冲地问嫂子：“你今天去找了谁？”

　　嫂子扭身站起来，往卧室里走去，一边冷笑道：“告诉你也无妨，只是——我这会儿不想告诉你。”

　　卧室的门在她的身后发出一声巨响。哥立刻冲过去，一脚又把它踢开了。吵骂的声音。撕打的声音。玻璃制品碎裂的声音。打呀！杀呀！吕禾摸了摸脸，恨不能跟着他们一起喊，一起骂。耳刮子！他竟敢。疼倒是不疼。

　　吕禾脱了鞋袜，盘腿坐在沙发上。那个舒坦！管球他们。卧室的门关闭着，使这场热闹显得不够清晰，不够完整。骑上去！骑上她的光脊梁，左右开弓：掴。九岁的那一年。娘被爹压在身下一声也不敢吭。嘴角有血。半边脸肿了好多天。一代不如一代。踢门的那一脚够劲，不过哥是个喜欢虚张声势的家伙：老公鸡拉屎，头一橛子硬。不被她掴就算好汉。

　　静下来了。细细的一线“女声抽泣”，是民族唱法：热闹进入尾声。门开了。哥进了厨房里，热水注入脸盆，清脆悦耳的声音。大把大把拧毛巾。温存备至的男中音：“给，擦把脸。”那细细的一线及时、圆满地收住了。看会不会再抖擞出两滴。撒完尿的那个动作：抖擞。

　　哥又走进了客厅，平静地弹出一支香烟，点上火。浑身上下倒也看不出什么搏斗过的痕迹。吕禾连忙把脚从沙发上放了下来。“给你，这是两百块钱，”他大声道，一边使着眼色，其实递给吕禾的是三百块。“明天一早你自己到火车站去坐早班车，我们都要上班，就不送你了。早点睡觉吧！”

　　来得快，去得快：天上下雨地下——城里人的脸面！不清不白的，就只字不提找工作的事了。在关于打工的事情上夫妻双方已悄然达成了一致：打架打出来的默契。她找了谁，有什么要紧。反正！吕禾飞快地接过了钱。管球他们。

　　一个上好的晴天。吕禾慢悠悠地往火车站走。赶不上早班赶晚班，车多得是。皇帝不急，急的都是太监。急聘：迎面的店门旁贴着大告示呢！哥骗了我。说什么找不到工作，人家在急聘！本店急聘3—5名店员，女性，要求面容姣好，年龄16—22岁，身高在……去它妈的！招牌上白底红字：快活林休闲屋。谁不想快活！

　　吕禾一抬腿拐进了一条小巷子，索性沿着与火车站相反的方向走。又是一家。玻璃门大开着。一个披头散发、穿一身紧巴巴碎花衣裤的女人端着个红塑料盆，正朝马路牙子上泼脏水呢。刚睡醒的样子，脸是青的：脏兮兮的青。她乍一抬头，冲吕禾一笑，倒把他吓了一跳。“先生，进来坐一坐嘛！”

　　先生！叫他先生！吕禾装着没听见，加快了步子。热。口也渴得很。试试找一间咖啡屋什么的。以前只喝过一次。上中专的第二年，也是哥给寄的钱。邻班的那个女生：滑头的小娘们儿！去也去了，咖啡也喝了，只拉了拉手，抱都没让抱一下。贱人多矫情！街那头看到个卖饮料的小老太太，正守着一台大冰柜。买罐可乐算了，是冰镇的。旁边还有吃的。热狗：尝尝到底是个什么玩意儿。他摸了摸衣兜里的那三张“老人头”。花个零头不算什么。哥到底是怎么回事？猫捉老鼠一般：有时他是猫；有时他是老鼠。蜂窝煤：对眼儿。真有狠你就休了她，害得我！还不知道她给找的什么工作呢，没准是个好差。怪只怪她：你就坚持住！辛辛苦苦地磨了一晚上嘴皮子，你就理直气壮地坚持住。真有什么见不得人的事情，在她也不是头一回，那是人家个人的牺牲，牺牲懂不懂。老哥啊！他们吵架的事回去后肯定不必跟爹妈说。这一趟倒也不算白来。那老太太抬着皱巴巴的脸，盯着他一口气喝完，赶紧用下巴指了指冰柜旁的一只网袋，示意他把空罐扔进去。老子偏不！吕禾一把捏扁了它，朝一边扔去。克啷啷啷——但愿没有管卫生的来罚他的款。

　　黄昏时分，吕禾踅进了一家“多功能放映厅”。通宵放映，多片循环，概不清场：打工崽的乐园。就是票价稍有点贵。门口的那两面用来遮光的棉帘子不断被人掀开又放下，弄得屏幕上影影绰绰的：大腿看半天才发现原来是大腿，胳膊也是看半天才发现原来是胳膊，等你看清，镜头早跳开了。只看到一个披头散发的女人：又是啃又是咬的，那股子蛮劲儿！怎么看怎么像——像她！像嫂子。凶蛮的女人都是相似的，贤惠的女人各有各的贤惠。大腿又来了。咦！上身全光着，那两团白晃晃的东西一甩一甩的。垂下眼，不看。乱伦不是。有腥味儿：不像是汗。暖和的臭袜子味儿。带有充足的耐心慢慢蒸你的气味儿。

　　吕禾仰靠在椅背上，甜甜地睡着了。