■余芝灵

　　散文二题

　　■余芝灵

　　

日记

闲来无事，看旧日记。这已是二十年前甚至更早些年的记录。墨迹仍在，纸已发黄。

　　记得刚记日记是八十年代中期在六安读中专时开始。也不知到底出于什么原因，反正那时候就开始记了。或许青春伊始，是需要一些可以留存下来的影像吧；也或许只是年少时，一些心事，需要对自己诉说。当然，另一个隐秘的原因，应该是希望将来自己能写一点东西。八十年代中后期，是一个文学爆炸的年代，几乎所有的青春期的男生女生，都有一个诗人梦，或作家梦。现在想来何其幼稚，那不过是初中三年写的一些小文章，屡被语文老师好评，而催发了那个隐秘的梦罢了。直到今天，我也没能成为一个合格的作家，充其量不过是业余作者罢了。

　　记日记的习惯就这样保持了下来。中专三年无所谓秘密，并无暗恋谁，应该也没被谁暗恋。虽时有一些小小心事，也不过静水微澜，日记却从未断绝，几乎每日一篇。有心事写心事，有见闻写见闻，有感悟写感悟。什么都没有时，就写天气，写心情，写吃了什么喝了什么。其实哪里有那么多的东西可以写，不过练笔与习惯而已。

　　及至毕业分到单位，也仍在记着。这时候的心事，开始多了忧伤与焦虑。刚出校门，一个人要开始顶天立地地在风雨里行走，再没有学校那道围墙可以保护我们脆弱的身躯了，多少有些恐惧。加之，一日三餐也是问题。单位没有食堂，要么在别的单位借吃，要么自己买炊具煮。先是在县人武部吃了一段，后来又在县委党校吃了一段。总是没有油水，总是感觉肚子里空，巨大的空，能吃一头大象的样子。也间或地自己烧点东西吃。买了个煤油炉子，无奈从小娇生惯养，烧什么不像什么。我那时脸色极差，幸而有了青春作底子，不然，真像朵秋日黄花。

　　有一日，与同屋女友去看电影，中途突然停电，在跟着人胡乱奔跑的当儿，没有注意到刚刚新挖的下水道，失足掉了下去，跌破嘴唇。幸亏女友有一颗善良的心，当即跟我一起去县医院缝合。记得是夏天，上衣上全是血。不单是跌破了嘴唇，牙齿也跌得稀里哗啦的，许多粒都是活动的。缝合后起码有十几日，不能吃东西，只能略略喝点流质的，比如罐头、汤呀什么的。我能吃什么？无非是天天光顾烧饼摊，每餐买一块大烧饼，回来用开水泡了吃。有位年长的女同事，见我实在可怜，煮了一碗山芋糊糊给我。我当时真是涕泪交集。缝合后的疼痛与不能吃东西，并不十分让我难过，难过的是：我已十八岁了，突然一夜之间破了相，将来可能找不到婆家了。那真是实实在在的忧虑。那是我整个青春时期最为苦闷的一段。如今想来，觉得实属多余。那一段的日记，多愁闷之音，缓慢低沉，凄凄切切，都有一点李清照晚年所作词的调子。破了的嘴唇很快就长拢了，却不可能再长回原来的样子，留下了永久的疤痕。于是，我和我的日记一直忧伤着。感叹着岁月漫长，也担心着可能这一世找不到自己的白马王子，那么就只能一个人孤单地过一辈子了。这么丑陋，谁会看上我，谁会完全不在意我的缺陷？况且，同事们只要一见我，就开着类似的玩笑：本来长得齐整不过的一个小姑娘，突然就破了相，怕是将来要找不着婆家了呀。他们带说带笑，我是又羞又恼。这段时期的心路历程，都忠实地作了记载。许多年后的今天再去翻阅，恍然有隔世之感。

　　还好，十九岁时遇上了他，我一生中命定的人，是我新调一个单位的同事。一开始是互相借书看，后来知道我有记日记的习惯，就交换日记。我们是晚上各自写好日记，白天上班了彼此交换着看。看完，又还回彼此。那真是一段非常难熬的日子，每天都为等日记等得无比忧心。当然主要是晚上，等得睡不着：不晓得他日记里又记了些什么？想看，想看，想看，想立即看。还要等到白天，太难熬了。是谁，是谁日夜敲打我窗，是谁的马蹄声日夜响在我走着的路上？这样的等待，让一个个夜晚变得扑朔迷离，让满天的星星格外的璀璨，让所有哑默着的石头也开口说话。这样的忧伤何其漫长，要等到几时是头？我又何曾希望它有个头。就这么下去吧，永远就这么下去。起初是他记他的，我记我的。无非是各自对所读书籍的感悟，对每日里所见所闻的感触。后来干脆我们的日记本子合并成一本。我们在同一个本子上记日记。这比先前的日子更难熬了。因为随着时间的推移，我们把对方当作另一个自己了。我们把原先只对自己说的话，悉数说给对方，好像就是对着镜子里的自己诉说，所有的，所有的想说的。越说下去，我们就越离不开了。日记写着写着，一写就是几个月，就是几年，直到儿子出生以后，我们还共同记了一段。不晓得是从哪一日起，日记就开始中断了。先是只有我一个人记，后来，连我也不记了，日记从此搁浅了，束之高阁。这是指我们共同的日记。我私人的日记，断断续续地还是记了几年，但很残缺。已不成其为日记了。或可曰：月记，甚至年记。就这样，我的日记生涯，一不小心，就走向了断桥，掉到了时间的深渊里。

　　日记虽然没有顺着年限记下来，但以前写过的日记本子，数了数大约有二十本之多。这也够出一本“巨著”了。精致的本子没有几本，都是些比较简单粗放的、没有特别精心的设计，但都是我精心挑选来的。许多年过去，我一直爱着这些日记本的颜色与气息。那里面，藏着我最美丽的时光，最璀璨的梦想与最年轻时候的娇憨与痴缠。以至于后来真的开始写一点东西，我还是愿意在纸上写，而不是在电脑上，皆因数年来养成的记日记的习惯。当然，最终我抛弃了在纸上写东西。如今，我已完全不记日记了。有什么心思，有什么感悟，我都在微博上、手机微信上、Q Q空间里，乱扯一通，这既没有私密性，亦没有多少存在的意义，更没有留在纸张上的文字的那种袅袅的气息。

　　而这些日记本，将一直陪我，陪到地老天荒。假使时光能够倒流，我还是愿意回到用心记日记的年岁，那样的时候，天多蓝，鸟声多纯净，空气多清新，水多澄澈，而人心——又多么简单。

清气

日复一日跌坐于浊重的尘埃。何谈清气？然而，于浊重的尘埃之中，想得最多的二字仍然是：清气。真正认识到清气二字的意思，大约在满了四十岁以后。清气原是指干净清爽，心无尘埃。脸上干净，心上干净，身上有自然的清香，一双眼睛清澈透亮，不染俗世风尘。与身材无关，长相无关，更与身世无关。

　　每一个人大约小的时候，都是清气的。一开始就长得满身泥污的人，应该是不存在的。即使长得再丑陋的人，生来也干净清爽。我小的时候，大致应该是这个样子的——像一株栀子，沐风栉雨，在大自然中摇曳。浑身散发着山野的气息、流水的气息、露珠的气息，没有受到过世俗的污染。而认识到这些的时候，大约我的清气已荡然无存，满身满心，都是俗世的烟火，每一条血脉里都浸透着尘灰与油泥——人走着走着，就慢慢地将清气弄丢了。弄丢了，再找回来，就要付出加倍的努力。有的人，甚至根本没有想过去寻找。如果寻找与不寻找的人之间有一场对话，那么不想寻找的人，简直要将寻找的人笑死。那也真不过是一种徒然。完全的修复，是不可能的了。已经是一棵被移栽过多次的植物，怎么可能回到生命的最初，你怎么可能再找回自己的源头？

　　是这样么？看看那些从村庄里走出去的人，有几人会年年岁岁回到故土？有几人在夜半更深时还惦记着老家漏风漏雨的泥土屋？有几人还记得那松子从树梢上轻轻落下的声响，如亘古不变的时光？有几人还在念着溪水的清凉与甘甜？更记不得那麦子，与麦子的香味。他们的清气，在来时的路上，已慢慢消失殆尽。他们挽着异乡的月色，走在异乡的街头，在异乡的气息中，日复一日地成长，长成参天大树，却再也不认识回家的路。

　　看看那些在菜市场游动的人群吧，哪一个脸上不写着焦虑、俗气，甚至愤怒？清气在日复一日的烟火中，在不停地与小贩们讨价还价中，被熏得面目全非。柴米油盐，本就是打仗的。为着一张嘴，得日日里与他人争斗。争斗来争斗去，争斗得自己清气全无。

　　看看那些不断凸起的肚腩吧。那里面都装着世道人情，甜酸苦辣，久而久之，一切都看淡了，一切笑纳。你能否想象一个大腹便便的人满身清气？

　　再看看泥沙俱下的文坛。有多少篇文字，是真的蕴含着清气的？而在文字的背后，又有多少张脸，多少颗心，是真正干净，没有功利之心的？写诗写文的人千千万万，真正饱含清气能让人记住的诗文有几篇有几首？是的，如今的风，如今的雨，都没有清净之气了。总是霾，总是混沌不清。

　　城市的道路上，散不去的汽车尾气。城市的上空，看不见一轮完整清晰的月亮。城市的周围，没有一整块青山，更没有一大池碧水，全都是拔地而起的水泥森林，连呼吸到的空气也没有几缕是清新的，连鸟鸣也带着浊重的掘土机的声音。

　　总说修心。说“心远地自偏”，说“大隐隐于市”。说这些时，你会不自然地微笑。你的每一个毛孔里，都冒着浊气。你的生活被切割。你的阳光被抢夺。你在午夜里听到高楼上人家的狗吠。在凌晨，听到年轻的小夫妻摔碗摔盘，尖声喊叫。你总感觉到是住在一条风雨飘摇的舟子里。你能以一颗清净无尘的心，看待这一切么？你能想象到你的源头之上，那飞珠溅玉的清泉么？

　　但是，寻找与不寻找是不一样的，执著寻找，总能找回一些清气的，不寻找，就永远丢了。你明白这点，你热爱这浊世。你热爱在这浊世里滚爬的感觉，但你竭力地想要将自己与他人区分开来，要保持一份自己。你总是想要让自己能有一窗飘香的月色，一泓洗涤灵魂的溪水。你一边在浊世里滚爬，一边在幻境的世界里寻觅，纵然是不能找回，但寻找清气的过程与寻找的坚持，其实就是清气的一种，所以，日子虽然也基本是就这么过去，但终归并不就这么过去的。