■周雁翔

　　

　　认识他，是在一个小商品店买风铃。当时只有一串啦，男人憨厚一笑，让给了她。但男人离开时，不甘心地问店老板，附近还有卖的没有，当听到否定答案后，又问：“你的店什么时候再有？”得到店主的承诺，男人匆匆走了。

　　她心生好奇，一个大男人，怎么对这么女性化小资情调的商品感兴趣，在男人与店老板约好取风铃的日子，她也去了，男人见了她，吃了一惊，以为她又要争风铃，憨厚一笑也僵硬了，“怎么，你的就坏了，如果你要新的，就把那个旧的给我，我修修还能用……”见男人急了，她心里好笑，“我可不是来和你抢风铃的，我只是好奇，你一个大男人买风铃干什么呀。”语气听上去并不要男人回答。

　　男人拿着风铃，小心翼翼。边掉头离开边说，“帮别人买的。”说着男人融入到车水马龙的街市里，把一个谜留给了她。三十岁像一颗罂粟种子，在她的生命里蠕动，她惧怕它冒头。“剩女”的身份，像商店橱窗里的模特儿，完美倨傲的外表，掩盖不了她的挣扎，而且因挣扎的无序，她的肢体语言的总和是寂寞。她有了探究眼前这个男人的想法。

　　巴掌大的城市，找一个有故事的男人很容易。男人是县医院骨科大夫，医术很有名，十多年无偿照顾一个孤寡瘫痪老人，耽误了自己的婚事。老人的灯枯了，给男人提出要一串风铃。据说是想起早逝的女人啦，说是听听风铃，就听见了女人的声音，老人说那个喜欢风铃的女人来接他了。

　　她毅然决然地到小商品店要了男人的电话，与男人交往、与男人一起照顾老人，一切毫不迟疑，也毫无功利。她和男人结婚得到全城人的默认，所以顺理成章。别人装修房子的讲究，比起他们的来，显得过俗，像一个晒死的茄子，缺乏圆润也不够饱满。他们的仅风铃，就风景这边独好，用风铃做成廊帘、门帘、窗帘，甚至床帘。用他们的话说，爱情的声音在举手投足间，爱情的甜美在风吹草动时……

　　在清脆悦耳的爱情，在音乐四起的生活，他们度过了浪漫的十八年。除了没有子女，他们的幸福称得上是完美无缺的。突然一天，她的外科大夫颅内出血离她而去，留下那些风铃，那些敲打着她的无眠的精灵，那些蝴蝶纷飞惹人愁的舞者，那些晶莹剔透见证爱情的文字……她很快找回了生活的状态，仿佛那些风铃代替了男人的一切，陪伴着守护着耳语着她的日日夜夜，数年过去了，她依然神采飞扬，欣欣然像刚见到男人时的样子。

　　一天，一个毛贼翻进她家，进去就傻眼了，毛贼从没见过如此机关，蜷曲一团，动弹不得。她发现了毛贼，不惊不慌，满心是爱满腹是恋满目含情的她，对那毛贼说：“你看你回家，也不让我知道，你也不碰风铃，你想让我惊喜是不是？你看，都快到我们的金婚纪念日了，我想你也应该回来了，可是还是你来早了，你的骨头还没长肉呢……”说着拖出一架白骨，抱着哭起来，这一下把毛贼吓散了架，魂魄从窗缝跑，像一股冷风；肉胎在玻璃上撞，像误入民宅的蝙蝠，而肠子则科幻片似的，飞来绕去的把自己捆绑严实，只等警察捉拿。

　　听说她捉贼的事后，有人说，是那些风铃帮了她；接她报警电话的警察说，是她机智地利用了外科大夫带回家搞研究的标本，把毛贼吓得半死；也有人说：是爱情帮了她，那些风铃已经成为一种力量，让她拥有生活的强大气场，能够逢凶化吉……她什么也没说，但她清楚，她是真把那毛贼当成她男人来诉说的，她太想和她男人诉说啦。我也在想，是不是她晶莹、清脆、闪亮的爱情，像照妖镜一样，把附体毛贼的猥琐、肮脏、罪恶打回了原形？

　　风铃还不时传出她的窗棂，传出她续写在爱情里的传奇。