■罗怡文

　　我本想用铁锁把大哥一生的坎坷紧锁，但终究还是无济于事，大哥！一个豁达开朗又纯朴刚毅的农民形象，一次次清晰地浮悬脑海……

　　父母共生养了八个小孩，在那饥饿难撑的年代，13 岁的大哥被迫放弃了学业，回到村里，从每天2 个工分做起，担起了养活弟妹的重任，一担就是几十年，在这几十年里，大哥凭着勤劳智慧的双手，帮父母撑起了一个贫困的家，为弟妹铺平了一条成长的路。在农田劳作之余，他学会了谱曲、编舞、吹笛、拉二胡、木匠、泥工、修理、电工活……村里谁家有点日常难事，大哥都会被请去帮忙，村里人都称大哥是“热心肠”，对他非常尊敬和赞赏。

　　可惜大哥命苦，农村人娶媳妇不容易，舅舅就把自己的女儿许配给了大哥，由于近亲结婚的原因，生了三个小孩都没有遗传到大哥的聪明，其中大儿子小生的身智较差，大哥百般呵护才长大成人，成年后娶媳妇又成了大难题，大哥何曾不想家人健康，家庭兴旺啊，为了给小生找对象，大哥甚至放下自尊，四处求人做媒，好不容易小生在26岁时结婚了，而我大哥因为儿子的婚事，一头青丝白了一半。却没想到安心的日子只过了几年，30 岁那年小生又查出了心脏病，要治好小生的病，最少也得6 万元，这对于一个农民家庭，无异于天文数字。大哥带了小生来到我家，并避开儿子，哽咽着对我说准备放弃治疗，我亲眼目睹大哥边说边泪流满面，尽管我那时也家境清贫，但我心疼大哥并理解他的心情，大哥哪儿舍得轻易放弃，他这是求助来了。于是我与丈夫商量，竭尽全力支持大哥带小生去南昌手术。为了节省开支，大哥坚持一个人带小生去治病，在小生住院的一个多月里，大哥没有上过一次街或吃过一顿好饭，有一个老乡病愈后留了一个电饭煲给大哥，大哥就用这个电饭煲在医院的走廊里吃住了一个多月。最令人感动的是在小生送进手术室那天，大哥一直蹲在手术室门口，眼睛都没合一下，手术整整做了十几个小时，大哥熬到第二天凌晨7 点钟，才看到手术医生疲倦地走出来，大哥赶紧迎上去紧张地询问，当医生告诉大哥手术是成功的，但还要看麻药醒了，心脏能否再次起搏，大哥听了又着急地站在那里等，一个多小时后，护士才出来叫家属可以送点流质食物进去，大哥愣了一下，知道小生又活过来了，高兴得一口气下了八层楼，走了两条街，买了一碗瘦肉汤端了上去，全然没顾得上自己也有两餐未吃并熬了一个通宵，就这次，大哥花白的头发变成了全白。家庭的不幸，繁杂的劳累使那么乐观的大哥过早地衰老了。

　　我也是在大哥双肩的支撑下走出大山，走进县城工作的，从父母亲渐渐变老的时候，我感觉大哥也越来越瘦弱，并与父母一样成了我心中的牵挂，我回老家看望父母和大哥的次数多了起来，每逢望着大哥劫难后的笑容，我内心总有一种难以抑制的敬重，大哥的坚强乐观善良豁达直接示范着我，让我笑着直面了人生的许多起起落落。每次离开的时候大哥总会把自家菜园最好的菜摘下装好，用筐挑着送到五里外的公路旁，每次望着大哥在车子边上不停挥动的双手，我的心总会咯噔一下，特别地感动和幸福，真是长兄如父啊！不知不觉大哥快60 岁了，尽管他依然乐呵呵的，且幽默风趣，但已经不再是年轻时肩挑手搂无所不能的大哥了，几次挑起百十斤的担子送我时，我看见他气喘吁吁，汗流浃背。以前的大哥可是身轻如燕啊！好几回我都想把担子抢到自己肩上，大哥两只干瘦的手却紧紧抓住扁担，宁愿自己辛苦也生怕我累着。

　　这就是我的大哥，我一奶同胞的兄长，我那当了一辈子农民，一辈子也没挣过大把钞票却又能知足常乐，至今仍然在乡村那贫脊的土地上苦苦挣扎的大哥。一位典型的纯朴农民的命运，是如此的坎坷不济。但他却在我心中永远拥有高大威武的形象，让我敬佩而又不愿轻易叙说。每次面对大哥，我说不清是喜是悲，更说不清的是他承受那么多苦难却从不认为是苦难，一生都积极乐观的生活态度。我无法明白他活着、辛苦劳累着，就是他生存的意义和价值所在吗？每当我看到大哥一边用手扶腰，一边踉跄而行的背影，心痛得就要滴血，双眼会不由自主地涌出热泪。我唯一能做的就是赶快转身，不让大哥看见，悄悄抹去眼泪，并竭力不去再看他，然后回头极目望那一片苍苍茫茫的远山，以此来抚慰内心的愧疚和凄凉。