□窦志星

　　父亲

　　□窦志星

　　

　　这几天生病在家，躺在床上想起父亲。

　　父亲于三年前的三月份过世了。走之前，他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院里看他，外婆一直都是喜欢父亲的。

　　父亲见我很激动，已经说不出话来，着急地舞着手。他的妻明白他的意思，忙去买纸和笔来给他写字给我。可是，他写的字只是一堆连笔划都算不上的线条。我不清楚他要写什么，看着他着急，我们都急。他的妻眼泪簌簌下落，叨叨着：昨天还能写，今天就连字也写不了了；我到处到处找你的电话，在他最贴身的衣服里找到个什么也没有标注的号码，我想着就该是你的，他一直不想让我知道。她说着，我心里被揪着的痛，虽然我的电话号码被他贴身装了好多年，印象中他是没打过的。

　　我见到父亲时，已是他脑溢血病倒住进医院的第二天了，到了第三天，他连人也不认识了，整天睡，很少醒来，醒来也是两眼茫然，四处看看又睡过去。医生来过，平静地要我们做好父亲随时会走的心理准备。我想我是没法做好的。我一直拒绝和他交流，现在我们可能再没机会交流了。死亡，对我来说是个陌生的概念，特别是他多年没有和我生活在一起。

　　我守了父亲三天，感觉很恍惚，心理上有种强大的压力让我呼吸困难，我对妈妈说，我不能去了。妈妈说，随你，你去也是应该的，不去也是应该的，你没欠他什么。妈妈的话对我有点作用，但作用不大，我几乎很怕听到电话声，所有电话都让外婆去接。没两天，外婆接到父亲已走了的消息。我没再去送他，不是因为妈妈的话，而是感觉很怪，很难受。我一直以来都明确自己是恨他的，现在不知还该不该恨，恨了那么多年都成一种习惯了。我一直躲着，躲到我叔叔和姑父他们来接我父亲回老家。叔叔姑父和我都很亲，我和外婆张罗着给他们做饭，他们一直在说以前我们在一起的事，气氛是欢快亲切的，只有关系很好的亲人才能这样保存着过往的岁月的点滴。我想，以后我们可能会更难得在一起吃饭了。送他们到火车站后，我回来坐在小区花园里默默地流泪。父亲不在了，我连恨都随之烟消云散。许许多多恩恩怨怨。

　　我父母在我七岁时离异，之后，家人总对我说，父亲去出差了。我总问：什么时候回来呀？问了两年了，到了九岁时，我突然意识到：父亲不会回来了。我和父亲成了两家人了。我不知自己怎么想明白这件事的，但一旦明白了心也就空了，痛了。两年后，父亲也来看我，带些东西来，他带来的东西，我一概不要不碰，他给外婆钱，外婆也不敢接。他对我说话，我一概没回应。父亲总是叹息两声：“哎，这个娃娃……”而我再不是他的娃娃了，再不是他一下班回来就抱着亲的娃娃了。

　　以前，父亲很宠我的，出门时，只要有父亲在，他总是一路一路的抱着我；而只有妈妈带我出门时，先抱着走，后拖着走，拖着也不肯走时屁股上就要挨她几下打才哭着走。在我要什么父亲就给什么时，出门时我指什么父亲给我买什么，妈妈总恨恨不已，说太宠我我以后成大了会成个坏姑娘的。父亲不管别人说什么，依然宠着我。

　　有一次，父亲睡觉时，我放了一颗小黄豆在他耳朵里看能不能长出芽来。父亲因此差点聋了，到医院里做手术。妈妈非常气愤，主张狠狠打我一顿，父亲不让。这事，到我长大后，一次闲聊时，妈妈才说起来。

　　我不知父亲为什么要离开我们，只是记得他们吵过几次架后，父亲就没回来了。我一直认定了是父亲不要我们了；我一直在伤心：怎么可以就不要我们了；我一直铁了心地想着：他不要我们，我更不要他了。虽然有些孩子气，但是是非常固执的孩子气，一直到父亲快去世时，我才开始想：还要不要接着恨下去。

　　我想，我是有千百个理由要恨他的。是他让我从九岁开始就躲着人悄悄地哭，天天哭，不需要任何理由的哭。是他让我在妈妈的新老公面前想让自己隐身了或者死掉了。是他让我在我被妈妈的新老公处受了委屈时，所有的人都说，我的存在就是对他的一种伤害。我有义务做个乖乖女，甚至低眉顺眼，这样才对得起养我的妈妈，而我没有权利反抗，不然就是不知好歹。我唯一能做的就是躲着流泪，流着泪恨我的父亲。

　　我否认我有父亲，但我天天都悄悄地想念他。他在我小学时常来看我，初高中没来看我。我假想着N种我们相遇的情形，直到我高二时。

　　高二时，我和我一个同学在一条两米宽的街上走着，她一直在跟我说着话，就在这时我看到了父亲。父亲西装革履地从对面走来，虽然有几年不见了，但我不可能认错的。我当时就站住了看他，他瞟了我一眼，这一眼就像看到路边的一根电线杆子般，没有任何表情。我立在那里，随着他的走动，转着身看他，他又回头看了我一眼，没停步，走了。这一眼里有着好奇，好奇怎么会有个小姑娘一直在看他。我的心一下子就碎成了粉末，又被风吹走，同学走出去几步又回身来叫我，我跌倒在她肩上就哭了。她是不明白的，我是不会解释什么的。

　　自那时，我把我父亲从心里放下了，九岁时，我接受了他不会再回来的现实，让他住到了我心里；十六岁时，我接受了他连我都认不出来的现实，让他从我的心里搬出去了。

　　因为他们的缘故，我一直不敢恋爱，总是躲着，总是拒绝，总是害怕。直到遇到前某某，才遇到了要相守在一起才活得下去的感觉，但相恋四年，他的家人一直在催结婚，我一直拖着不结，最后选择放手。我不敢结婚，但不能误了人家也不结婚。分手后，我躲着哭，哭着恨父亲。

　　父亲一直在找我，因为我们搬了家，后来打听着还是找来了。他进家门后，我的心一如小学他来看我时，突突地要跳出来了，但我沉默着，不看他不听他说不答他话。父亲怏怏地又叹息到“哎，这个娃娃……”。我不知他有没有想过，他的这个娃娃因为他而流了多少泪，受了多少苦。甚至连我妈妈对我好也要背着她的老公对我表示一点母爱，而我是拒绝这样仿佛不能见光的母爱的，妈妈会说我不懂事，我会偷偷地哭。也许他想到过，但他也无能为力。

　　我上第二专业时，父亲找到我，外婆对他说了我的情况，他就想找点事给我做。然而他的情况已今非昔比，曾经他复员后就被分到国企当厂长，曾经在闹市他有一个海鲜酒楼，曾经他把生意做到了外国，曾经他一直春风得意，可现在他去给人打工了，但他不想让他的女儿再去打工，他看到一则代理消息，忙着赶来跟我说，我答应同他去看看。去与人谈了一下，觉得可做，他就去租了一层楼要给我开公司。后来，我仔细核算过，会有利润但不大，告诉了他，他又想办法去退办公楼。其中退得顺不顺，有没有贴钱，他一句也没提过。那天跟他到家办公楼谈代理的事，谈完他送我回来，都到我们小区门口了，他说：“我们先吃点东西，你再回家吧！”我拒绝着：“回家吃吧。”他坚持着：“在外面吃嘛，就一小会儿。”我看他有些急，就答应了，他一下子就笑了，像朵花绽放般。这样的笑容，可能只在我七岁前见过。我们进去，他点了许多东西，都移到我面前，老催我吃。我记得我上小学时，他也来带我出去吃东西，我不愿意去，外婆推着我出门。我去了，他也点许多菜，让我多多的吃，吃不完又打包让我带回家去。事后，我总记得我答应和他一起吃饭时，他的笑容是那么灿烂，这让我心灵上有些震动。也许，这许多年来他都盼望着和我一起吃顿饭的。

　　代理的事没做，他又去跟人谈加盟桥香园的事，加盟费二十万，自己选地址租房子，他们来看，如果觉得可以就同意加盟，加盟之后第一年派遣一名经理来指导，一年后自己管理，原料他们负责提供。但昆明已不让加盟，他们说如果愿意到大理开的话，可以考虑。我不考虑，我要守着我的外婆，不能离开昆明。之后，父亲又来过一次，说有人准备跟他合作开家公司，他与人家谈好了，股权三分，他一分，他的女儿一分，人家一分。我问是做什么呀，父亲说，他先去北京考查下，如果合适了，他回来告诉我。这是三年前春节前的事。再见到他时，他已躺在医院的病床上，不能说话了。他的妻说，春节前他就鬼鬼祟祟的不知在搞些什么，春节时离开家差不多一个星期，回来就喝闷酒，什么话也不说。大年初三晚上，又在喝，喝着喝着人就一头砸到地上，送到医院里就不能说话了，只能写字。我想，我是知道这一个星期他去哪了的，他一定是去了北京了，还可能让人骗了他要给他负疚多年的女儿“做点事”的私房钱。我想，那些酒有多么灼热的烧着他的心。我还能恨他吗？他用他的命来还我。

　　后来，有亲戚来家里玩时，提到父亲当年去他们家求他们去给妈妈说情，想要复婚。妈妈没给他这个机会，在离婚后闪电再婚。而我妈妈的脾气也让人不敢恭维，叨叨起来身边的人会疯掉的。这也是他们分开的一个原因吧，现在我大了，自己也谈过恋爱了，知道有些人相恋了在一起，可能会渐渐不再相爱，他们也有另外再追求幸福的权利的，哪怕他们已有了小孩子。父亲的离开，让我失去了庇护，父亲的缺席，让我非常痛苦，虽然后来有所明白有所理解。我固执的不接受，固执的痛苦着，但已不再怨恨他，只是痛苦自己失去了有父母的人伦之乐。只和我生活了七年的父亲，他理解吗？

　　他走后半个月的一个晚上，我梦到他，他站我床边对我说：“我现在不能再照顾你，这辈子对不起你了，你一定要幸福起来，一定！”后来，我一下子就惊醒了，想到是父亲来与我告别，泪如雨下。