阿剑

　　阿婆的讯息

　　“多好的白纸”，不识字的阿婆

　　小心摩挲新发的课本、作业簿

　　“可惜印上了油墨”

　　她之前喜欢

　　庭院，发髻一丝不乱

　　白色對襟衫有硬朗的叠痕

　　池塘边，田埂整齐，春草初生

　　在旷野，听石头与植物

　　絮叨着阿婆的口音，方明白

　　旧书上的话——

　　“城市是书写在大地上的

　　一块污渍，先祖们亿万年前

　　一直居住在荒芜的空白里……”

　　阿婆这辈子啊

　　如此含糊而小心翼翼

　　传递一点古老、无知的讯息

　　稻 草 垛

　　稻草人奏响死亡编钟

　　炊烟扬起招魂的经幡

　　白梯子爬到半空

　　就断了

　　山腰里居住着祖先的怜悯

　　颗粒归仓，稻草的金字塔在田野

　　垒成乡村的脊椎骨

　　有人抽出几束，煮熟稻谷

　　瞬间的火光慰藉着

　　耕牛眼中的疲惫

　　族谱上的饥饿或丰盈

　　荷锄归家的老汉

　　——你说，雪有种好看的冷

　　要乘坐第一颗露水远行

　　而我还深埋在多年前

　　亲手堆积的稻草垛里

　　我代替我们居住在

　　草的旧居、火的祠堂

　　下 淤 村

　　我知道这个早晨你不会倾听

　　当下淤村像雨中的植物升起

　　四省的风呜呜吹响高压线

　　满山草木还坚持清澈的本地口音

　　这个早晨，许多早晨

　　我知道你不会来倾听

　　所以我无法告诉你

　　下淤村的天空不是

　　其他地方的天空

　　太阳、月亮与星辰

　　是三百又三户人家

　　别一种擦亮的陶罐与水杯，

　　——我无法告诉你

　　下淤村的我也不是平常的我

　　只是

　　雨水中一个哑男人

　　借用我折旧的喉咙

　　等待山野，长出一只聆听的耳朵

　　——它必须是绿色的，半聋的

　　沟? ?溪

　　有多好，一条溪和另一条溪

　　交汇成好看的弧度

　　铺好一块丰润土地，等我来

　　有多好，柑橘的红色小心脏

　　漫山遍野地微笑，跳跃

　　我的心律不齐，间歇杂音，坏心眼

　　瞬间咚咚咚地敲起来

　　千年古樟有多好

　　像家谱上的老祖宗

　　忍受我张狂

　　有多好

　　一群白鹭忽地就漫天飞舞

　　其中一只长着我以前黑亮的眸子洁白的脸

　　高铁轧过家乡的花朵

　　我不知道南方的太阳

　　是怎样晒伤一朵花的

　　没有雨水的季节

　　工程队打桩机砸进大地的疮疤

　　月光下的村庄，那些女孩

　　清明菜，看麦娘，酢浆草，婆婆纳

　　是怎样一夜之间变成

　　一具标价的身体、含辛的妇女

　　与忍耐的母亲的

　　我不知道旧宗祠的乡亲

　　是怎样搬进安居小区

　　连同他们的旧瓢盆，麻将桌

　　土地庙，嫁女儿的账本

　　我不知道高铁是怎样

　　切开大地的一种疼痛或分娩