59岁
过了59岁就进入老年了
赶在59岁，爸爸妈妈各拍了
标准彩照：爸爸在妈妈照片
背面工整写下“五十九岁”
和“九七年五月十四日”
当事情进入回忆
定格的时间和年龄，就很珍贵
我们很容易像在被追赶：
日子，时间，某个念头和担忧
而爸爸妈妈拍下照片
是因为感觉老之将至
生命的健康不可把控
只是，59岁的爸妈的健康仍好：
照片上的
妈妈，刚修剪的头发乌黑
她张嘴微笑，眼神镇定
而略有忧郁……
多年后，妈妈告诉我
“我墓上照片就用这张”
“我们拍好照后又准备好寿衣”
爸妈心思缜密而又豁达
这种向死而生的心态是否
换来心情的轻松——
日子慌乱，妈妈的糖尿病加重
他们的宁静被反复撕扯
而远行前的安逸，他们执行了
自己设计的身后事
生也无奈，死要妥帖
体体面面，不留遗憾
我在想，今年我也59岁了
是否应该也像爸妈拍好遗照
从此，轻松接受
某个尚不能确定的日子
太? ?太
太太在一些方言区是对曾祖父、曾祖母的统称。
——题注
我的家族，追溯出六代人
太太是最古老的词了：她的
面容我从一帧黑白画像上记住
这是个脾气火爆的女人
她的表情没有一丝笑意
一些事情从母亲和其他年长者的
闲谈中获得——
她容易发火，比如，我们兄妹三个
年幼时由她带着
活泼的哥哥在村巷里
到处乱跑，她因见不到而
担忧，边寻边大声喊骂……
唉，我们之间并没有血缘
从远处领养到龚家的我爸爸
继续了这个家族的血脉：事情
就是如此不如意，但大家都得
接受；我敢说太太
对
我们
是认真的：只有她完整陪着
爸爸长大，又看到一个暗淡的
家族因我們兄妹三支灯火点亮
而欣喜……她喜欢驮着
我二三岁的妹妹（她喜欢女孩）在
阳光下张望，在村巷的泥地上
一步步行走
我约6岁时
70多岁的她死了
——村医给她多服了
药：我记得那个下午她
在巷中从西向东被抬回家，我
记得我边后退边奔跑……
那口放在院场东南角多年的
空棺材被抬走了……多年后
妈妈告诉我，太太临死前
喊的是我的名字……这让我感动
第6代是两个活泼的孩子
都11岁了
女孩叫洁洁，男孩叫浩浩：
他们的太太是我的妈妈——
他们之间有逾70岁的年龄差
——生命残酷
他们在一把岁月之尺的首尾
因此
如我经历的，记忆残缺：
我不知道孩子们如今对他们的
太太记住些什么，又记住多少
而我亲眼所见他们之间的
亲热和亲切——
这回有血缘牢牢系固住
他们都是早产
刚生下时又瘦又小，我妈妈
凭着她抚养子女的丰富经验
小心翼翼帮着他们渡过难关
妈妈将他们抱大……这
点点滴滴是否换回孩子们的
回报？这不用怀疑
而一个残酷的事实
令我震惊而心痛：
2021年2月，他们的太太走了
他们来到沉睡中的太太面前
女孩细嫩的脸瞬间苍白
她的大眼睛接连落下
一滴又一滴
的
硕大泪珠
（我伤心于她的伤心）
男孩没有哭，表情从未有的
严肃，紧紧盯着太太不再舒展的
脸，似陷入
深思……
这就是人生，这就是生命
这就是家族
他们是否像我一样只记着
先辈的一二个非常清晰的镜头
（其余都是空的）
我们遗憾命运安排我们登场的
时差太大
而这些极少的记忆
仿佛从时间的银幕中抢出来的
极其珍贵
血? ?地
我回到泾上村，2009年
冬天的一个上午：临近春节
村子里却看不到人
充沛的阳光照射出秘密——
到处残砖碎瓦，像经历一次
不小的地震；而这地震
是人造的，一个“拆迁”的
动词正在拆解百年村史
粉墙不再是粉墙，而砖
才是真实的身份，红的底色
照在砖上的阳光也是红的
一个村庄是一个巨大的
子宫：孕育时间的风雨
贫瘠的欢爱和来来去去的血液
在红色的挣扎中，一团
脆弱的血肉，迎送
朝霞和夕光。红色
一再镀满孤独的穹窿……这里
最后一群人要永远走了
小全福叔认出了我
“回来了啊，这儿是血地”
他对我说，也对已经隐身的
泾上村说
最新评论