新疆/王金海

　　1988年秋，我把妻子和小儿子留在江苏的一个小县城里，独自一人回伊犁农四师六十七团办理一家人的调动手续。

　　回到三连，回到我的大院。这个大院在三连的东北角上，离连队一公里，不是农忙季节，难得见一个人影，十分清静。大院是上世纪80年代初搞承包的时候我承包下来的。院子里有三十多亩地，其中有四亩地是我的宅基地，宅基地是不需要交任何费用的。我承包前本没有围墙。承包后，我和妻子在东南角上盖了一间房，土打墙的，种植了几十棵杏树、苹果树，留下大部分土地（大概有二十多亩）种植庄稼。为了防止牛羊糟蹋庄稼，我和妻子动手打墙，把这三十多亩地围了起来，那个时候王福珍、姜新德、孙方祥常来帮我打墙。西边贴着围墙的墙根，密密麻麻种上了榆树苗，初衷是待榆树长大，自然形成一道树墙，以阻挡牛羊进入院子。应该说，我是有长远规划的。三连的土地碱大，土打墙维持不了多久，出于长久考虑，我想到了利用自然形成的树墙来替代土打墙，取一劳永逸之态。而且树墙一旦形成，也必然是一道风景。

　　当我决定离开新疆的时候，就把这个院子交给了妻子的二妹——老三夫妇来管理。老三自幼与我投缘，亲如骨肉。

　　已经入冬了，这一年的冬天雪下得很大，路上的积雪足有二尺深，奇冷。老三挺着个大肚子，窝在家里想着法子整吃的。刘宏隔三差五便到芨芨草滩下套子。清晨，天不亮就顶着呼呼的寒风，扑进一眼望不到边的芨芨草滩，寻找属于自己的猎物。偶尔也会顺手把别人的野物当成自己的拿回来。一个冬天，野兔、野鸭，还有野鸡，真没少吃。

　　一转眼，在新疆已经待了几个月了，商调函虽已发出多时，调令却迟迟不来，眼看快过年了，心里着急，却一点法子都没有。

　　开了年，到了2月26日，农历正月廿一，我们吃了晚饭不一会儿，老三突然喊肚子疼，想是快临盆了。我赶紧让刘宏到连部去找王邦振弄个车，想着把老三送到团部医院去。刘宏去了后，我就在屋里看护着老三。许久，刘宏带着一身寒气回来了，一进门就说：“大哥，不行！天气太冷了，小四轮发动不起来。我和王邦振烤了好半天，就是发动不起来，你看咋办？”我一听这话，脑袋“嗡”的一下，这还能咋办，只能在家里生呗！眼看着老三快要生了，这个时候，即使有车，我也不敢让老三在这天寒地冻的“三九”天往医院跑啊！这万一在半路上生，那可真不是闹着玩的！想到这，我果断地跟刘宏说：“去，去把徐医生叫来，让他接生。跑快点！”刘宏应声，急急地向徐医生家跑去。

　　不知过了多长的时间，门响了，进来的却只有刘宏一个人。刘宏一进门，大气没有出一口，着急地说：“大哥，徐医生不肯来。他说，他一个大男人，怎么能干这接生的事情。”这下，我可是真的急了。“不行，你再跑一趟，越快越好。你告诉徐医生，就说是我说的，他必须来，不愿意来也得来。他是医生，在病人面前，他就是个医生，跟男人女人没有关系。这是人命关天的事，他如果不来，这里出了事情，我饶不了他！记住了没有？”“记住了。”刘宏答应着，拖着疲惫的身子再次踏进没膝深的雪地，向连部，向徐医生家扑去。

　　刘宏走后，老三的疼痛频率一阵紧似一阵，在一阵疼痛之后，羊水破了，这情形告诉我，老三离生产已经不远了，我不得不做好接生的准备。我半抱半扶将老三安置到床上，拿了一把剪刀在炉火上烤了烤，算是消毒吧。

　　当又一波疼痛向老三袭来的时候，老三轻轻地哼了一声，两只手紧紧地抓着床单，喊了一声“大哥”，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滚落下来。这时，我已经清楚地看到了孩子的头，我的心被提到了喉咙口。“这该死的！”我在心里狠狠地骂着徐庆诺。

　　正在这节骨眼上，刘宏跟徐医生裹着一身寒气进了门，他一边拍打着身上的霜花，一边还在嘟嚷着，发着牢骚：“这算什么事嘛，你老王真是的，逼着我干这事！”我没工夫搭理他，冲着外间屋喊道：“徐医生，你在外间稍停一下，让身上的寒气散一散再进来，以免身上的寒气伤着人。”

　　徐医生进到里屋，也就半支烟的工夫吧，孩子就“哇哇”地哭着来到了这个人世上。我下意识地看了看手表，12点16分，这已经是27日的凌晨了。

　　我长长地吐了一口气，擦了擦额头上的汗水，走出房门，任刺骨的寒风扑打着我的胸膛。

　　徐医生随后跟着走出房门，寒风一吹，打了一个寒战，紧了紧棉大衣，缩着脖子，嘟嘟囔囔地向自己的家里走去。“对不起，徐医生，难为你了。”我在心里默默地表示歉意。跟在徐医生后面出来的是刘宏，刘宏抬头看了看徐医生的背影，看着那背影慢慢消失在月色中，转过头轻轻地说：“大哥，你给孩子起个名字吧。”一边说着一边点了一根烟，叼在嘴里。我没有应声，只是抬头看着那挂在头顶上银盘似的月亮。多美的月色啊！一个优美动人而应景的“玥”字在我的脑海里蹦了出来，在我的眼前跳动着，是啊，这女孩不正如这神珠一般滚落到人世来的吗？“就叫刘玥吧，王字旁，一个月亮的月。”不等刘宏说话，我进一步解释道，“这个‘玥’字，是神珠的意思。‘玥’字‘王’旁，用这个‘玥’，也恰好含了老三的姓，应了今晚的景，寓意也挺好。”“好！好！”刘宏听了高兴得连声叫好。

　　一转眼，三十多年过去了，当年的那个小姑娘，那个我以为是从天上滚落到人间的神珠，亦已为人母，为人师。而我们这一代人，亦已完成了我们这一代人应尽的历史使命。