江苏/宗昊

秋夜

秋夜的东河港

　　仍然有人提着油灯

　　寻找鱼群

　　荷花初显枯萎的端倪

　　而吸附荷叶上的黑籽

　　是青蛙排下的卵

　　夜莺飞到银杏树上

　　觑觎着地上的梨果

　　多年来

　　村庄一直重复着这样的情节

　　可这部自然的默片始终鲜为人知

　　没有人会坐在岸边

　　安静地去看一天

　　我始终认为

　　银鱼前世是一位钢琴家

　　那无尽的涟漪

　　被它打磨了一遍又一遍

　　在月光下越发闪亮

　　夜晚如此迷人

　　祖父祖母在院子里

　　做着无声的祷告

　　有一丝微风吹

　　却没有吹散他们的影子

村庄

月亮照常升起，村庄静了下来

　　时常在电线杆上喊叫的黑鸟

　　飞走了

　　雾气覆盖住棉花地

　　蜘蛛在半空中结网

　　我一直诧异

　　它们到底如何做到的

　　这些年

　　那些空中的，洞里的，水下的

　　我都一一打了个照面，感谢它们

　　让我的小世界

　　变得越来越充满惊奇

　　是的。有时半路上的狐狸遇到我

　　我们就这么看着

　　猜测对方的心思

　　在荒野里奔驰的小马驹

　　凑到我身边

　　我摸了摸它

　　看到它的眼里有泪水在打转

　　下了一场小雨

　　路边打伞的人有些澄明

　　可是在月光下

　　他的背影却越来越模糊

坐在院子里一天

夜深水凉，坐在藤椅上胡思乱想

　　看到白月，就想到了白月光

　　月光上的城市

　　在凌晨三点浮出雾层

　　水地里的蛙声越来越大

　　第一个醒来的人

　　出门打水

　　没有注意脚下踩的僵蚕

　　也不知道他眼睛里布满了血丝

　　两朵菊花开放

　　我们爱过的村庄越来越老

　　想啊想，看见飞机飞得比鸟更高

　　又突然想起父亲

　　曾举起我跨上他的双肩

　　拽住松树的枝干，缓慢地爬上去

　　麻雀并不惧怕我，它大声地鸣叫

　　在它们去过的任何地方

　　都大声地鸣叫

　　我还想着

　　坐上一辆木马车去海边

　　撒下渔网

　　看看能否捕捉今天的落日