一辆公交44路汽车，驶靠宣武门车站停下，车门开启后，走下几个乘客，走在最后的是背着行李包的叶春。
　　
　　叶春穿过马路，走向路南的楼区里。叶春走进一栋楼的门洞里，她顺着台阶走上四楼。她停在一扇门前，没有立即敲门，而是停歇了一会儿，待呼吸和心跳平缓下来，她才举手敲门。开门的正是昨天在建国门桥南见到的那位时髦女人，她名叫张丽。张丽穿着一件粉红色的睡袍。她穿着拖鞋，披散着头发，迷离着惺松的睡眼，一副慵懒的样子。招呼之后，张丽让叶春在自己的房间休息一下，她自己又进卧室，关上了门。
　　
　　叶春从行李包里拿出自己的日常用品，把几件衣服放进衣橱，把洗漱用品放进厨房。她在厨房找了一个玻璃杯，给自己倒了一杯开水，端回自己的房间，放在临窗前的桌上。叶春在桌前的椅子上坐下来，看着窗外。叶春住的这间屋是北屋，窗外是另一栋楼的阳面，对面楼的阳台上，有人在晒被子，明晃晃的阳光照耀着他们……
　　
　　叶春出了一会儿神，然后把杯子里的水喝了，便起身去干活。因昨天来过一趟，张丽已向她交待了基本的工作内容。她从厕所里拿了一块毛巾，来到客厅。客厅面朝南，客厅外是阳台。阳台沐浴在阳光里，客厅里很明亮。客厅西侧靠墙摆着一张栗色的长条案，条案上摆放着两个象牙。条案南侧是个电视柜，柜上是一台大电视。条案下方是组合音响。东南角和东北角各有一个多宝格橱柜，上面摆放着一些瓷花瓶、瓷花碗和瓷花碟。客厅正中的地上，铺上大花地毯，地毯正中是一张栗色的茶几。围绕着茶几是一圈墨绿色的沙发。
　　
　　叶春擦完条案上的尘土，接着，她小心翼翼地拿起多宝格上瓷器，擦去格上的尘土，之后，她把沙发布巾整理平正。最后，她用吸尘器给地毯吸尘……
　　
　　晚上，当叶春把最后一道菜，红烧排骨端上桌时，张丽的丈夫朱兵回来了。走在他身后的是他的司机江河，这个人叶春已见过，那天在建国门的劳务市场，给张丽开车的就是他。他长得瘦高，面皮白，很精明的样子。是个地道的北京人。
　　
　　朱兵三十多岁，矮个子，比较粗壮。他长者一对小眼睛。他的两只眼睛，象是从洞里钻出来的小耗子，贼溜溜的，窥伺着四周的动静。朱兵是当兵出身，曾是首长的专职司机。首长从外地调到北京，他也随首长进了京。首长进京后没几年就去世了。朱兵不安于在一个单位当司机，正值改革开放初期，有人开始从广州那边倒牛仔裤，倒摩托车等，朱兵果敢地加入到“倒爷”的行列。朱兵很快发了财。他在财富的道路上一路凯歌。如今，他在三环外有个大的汽车修理场和一个运输队。
　　
　　叶春微笑着打招呼，朱兵笑盈盈的。叶春看到朱兵那张笑脸，心里丝毫不起敬意，甚至有些不屑。朱兵虽然有钱，但在叶春接触过吴永谦那样的人后，是不把朱兵放在眼里的。如见了高山，再见一个小坟堆一样。此时的叶春好象有了“见识”，她不再畏怵雇主。不再象刚出来时，在主人面前畏手畏脚的。
　　
　　厨房边有个小厅，就是吃饭的地方。饭桌旁，四个人各坐一方。桌上有三个菜：一盘土豆丝，一盘豆角，一盘红烧排骨。素菜是叶春炒的，排骨是张丽教叶春做的。
　　
　　朱兵一边吃一边说：“过几天我要去广州提车，江河你跟我一块去吧。”
　　
　　江河忙咽下嘴里的食物，说：“你让别人跟你一块去吧。我们家老太太最近血压不稳定，万一出点事，家里就抓瞎了。”
　　
　　朱兵嘲讽地说：“又拿你们家老太太说事。你就干脆说你媳妇不让你去就得了呗，蒙谁呀你！”
　　
　　江河赶忙说：“没有没有，向毛主席保证。”张丽笑着说：“广州多好啊，春暖花开的。我要是不上班的话，我都想去。”
　　
　　朱兵讥笑道：“你那个班，挣那么一点钱，上个什么劲！”
　　
　　江河说：“把你那邮局的工作辞了得了。你又不缺那点钱。要是我，我早就不干了。”
　　
　　张丽笑着说：“我老娘不同意啊。她说了，要是我把工作辞了，她就天天到我们家来骂我。”
　　
　　朱兵说：“她们家老太太可是个厉害的人，原来在厂里是干部，挺正统的。”
　　
　　张丽说：“我妈想的就是比我们远。她会想到我老了以后，有单位管着，有退休金，看病能报销。现在有钱，等老了呢？”
　　
　　正说着，响起了敲门声。坐在外侧的江河放下筷子，去开门。大家都停下筷子，注视着门口走进来的人。来人是个二十多岁的残疾姑娘，长得胖乎乎的，梳着两条小辫子，穿着一件红色的羽绒服，走路一瘸一拐的。朱兵见她进来，忙站起身，迎了上去，脸上带着笑。那姑娘打过招呼之后，直接了当地说：“朱老板，上月的生活费还没给我，到底哪天给我呀？”残疾姑娘理直气壮地说。
　　
　　朱兵解释道：“最近比较忙，可能会计忘了。明天我让会计给你送去。你放心，明天一准给你送到。”
　　
　　姑娘听完，转身离去。
　　
　　残疾姑娘一走，朱兵就骂道：“他妈的，我养着她，她倒成了债主了。”说着，又坐下继续吃饭。
　　
　　江河说：“她那个烟摊在那个路口，位置不错，我看她一天也不少挣钱。”
　　
　　朱兵放下吃空的碗，起身离开餐桌，向客厅走去，他边走边说：“她哪是缺生活费呀，她就是觉得我欠她的钱，她就该来要。”
　　
　　朱兵刚进客厅一会儿，又拿着报纸回到餐桌旁，他指着报上的一个字问江河，那个字应该怎么读？江河说不认识。朱兵又指给张丽看，张丽也说不认识。最后指给叶春看，叶春说是“侃”字。朱兵问是什么意思？叶春说就是在一起闲聊天，北京人常说的“侃大山”的侃。
　　
　　大家静默了少顷，江河调侃地说：“吆，你们家来了个文化人啊！”
　　
　　叶春有些得意，但被江河一说，有些不好意思。正好她吃完了，于是，她收拾碗筷离开了饭桌。
　　
　　晚饭后，叶春在厨房里洗碗。她听见张丽在卧室里打电话。叶春拧开水龙头，水龙头发出“吱吱”的叫声。叶春把水管关上，重新再开。拧开后，它又发出刺耳的叫声。还没待叶春调好水的流速，张丽突然来到厨房门口，急赤白脸地嚷道：“怎么回事，吵死了！”她不容叶春分辩，又急匆匆回卧室了。
　　
　　叶春很不痛快，心想：是你家的水龙头要响，又不是我叫它响的，冲我急赤白脸的，真是狗脸，说变就变，抹眼不认人！