龚舒琴

　　

　　1896年1月，因为母亲凯丽的坚持，4岁的赛珍珠和弟弟跟着父亲赛兆祥从清江浦来到了美丽的江南古城——镇江，从此，开始了她在镇江近18年的定居生涯。

　　18年的光阴里，赛家几度搬迁，最终定居于登云山上。至今，她家位于登云山巅的老宅子——一栋颇具异国风情的小洋楼还在;她就读并执教的崇实女中还在;她从家里走向风车山上的学校学习和任教的小路还在，镇江人亲切地称之为“珍珠小道”。

　　在镇江，她完成了人生的第一篇作品、处女作——《我们天堂中真正的家》。这是六岁的珍珠在失去心爱的弟弟克莱德后写下的，发在当时的美国肯塔基州路易斯维尔市《基督观察者》上。这是她走向未来辉煌创作生涯的开始，也是她一生写作的源头。

　　在镇江，她跟着王妈——一位善良且给她一生带来重要影响的家庭保姆，吃着镇江的美食，听着镇江的方言，耳濡目染着镇江的民俗，开心地长大。

　　在镇江，她跟着孔先生——一位正直而开明的国学老师，开始了对中国经典文本的正式学习。是温润敦厚的孔先生给了她中国传统文化和礼仪的最初启蒙。甚至，在孔先生病逝的时候，童年的赛珍珠执弟子之礼为先生送行。

　　在镇江，她和自己的中国玩伴一起，在嬉戏中度过了童年、少年时光。

　　在镇江城西的街街巷巷，她用自己的眼睛和耳朵，倾听并了解中国人的民俗，学习中国人说故事的叙述方法。同时，在那座小二楼的廊檐下，她从阅读狄更斯的作品而开始了解西方世界。正是这栋根植于中国镇江大地上的西式小洋楼，开始了她中西方文化的学习、碰撞乃至于最初的融合，给了她一生都在用双焦视野看世界的习惯和思维。

　　渐渐地，赛珍珠长大了。这个小小的世界，已经无法满足步入青年时代的她旺盛的求知欲。在父母的安排下，她回到了美国——她自己的母国。临别之际，她是数着日子在跟中国告别，心中的不舍，在几十年后回望的时候，依旧是那样的清晰和感伤。

　　但是，在那个本该熟悉的国度里，在有哥嫂、舅舅、表姊妹等家人陪伴的情况下，在美国师生环绕的氛围中，她却有了“异乡人”的困惑和惆怅。加上彼时，她最爱的母亲正遭受病症的折磨。于是，已经步入职场的珍珠，再一次，踏上了回归中国镇江的征途。

　　青春的赛珍珠回到了镇江。不久，她陪着母亲去庐山养病。正是在那里，她遇到了最初的爱人。很快，在镇江，一百多年前的那个夏日，登云山上那座西式小二樓的花园里，她和她的王子——一位同样来自西方的农学博士步入了婚姻的殿堂。从此，她的名字成了Pearl? S. Buck。在公众的视野中，她成了布克夫人。而且，吊诡的是，尽管她的婚姻有过变化，但这个名字却陪伴了她的一生。从此，她陪伴着夫君，离开镇江，去到了安徽的宿州，开始了另一段风情迥异的中国农村生活。

　　镇江是她毕生都魂牵梦萦的地方。在她的自传体散文集《我的几个世界》里，她称镇江为“中国故乡”。如果说，童年的珍珠第一次来到镇江，是被动地因为父母的使命而来。那么，在她完成了美国的大学学业后再次来到镇江，则是她自己的郑重选择。

　　在她家小二楼不远处的一座山坡上，在曾经安葬许多外国人的西侨公墓里，她挚爱的妈妈和哥哥、姐姐、弟弟，依旧长眠在那里。而她的父亲，则因为一场突如其来的大洪水和疾病，孤独地安息在中国的庐山上，藉由这绵绵的长江，和自己的妻儿遥相凝望。赛家六位亲人，永远地留在了中国“故乡”。

　　赛珍珠一生挚爱中国人民。终其一生，都在为中国人民而书写而呐喊。中国人民尤其是镇江人民也深爱着这位金发碧眼的“女儿”赛珍珠。为了珍珠能够顺利地“踏上”中国的“回家之路”，早在上世纪80年代初期，就有一批镇江本土的研究者从收集资料入手，通过对赛珍珠在镇江生活踪迹的再发现、再发掘和保护，开始了对这位远去的女儿最初的怀念之旅。

　　进入上世纪90年代，镇江人更是勇敢地开启了欢迎“女儿”归来的破冰之旅。而2003年，“镇江市赛珍珠研究会”的正式成立，更是让赛珍珠在镇江的宣传、推介、纪念和研究工作步入全盛期。

　　1991年1月，镇江举办了“赛珍珠文学作品创作研讨会”。 1992年10月，在赛珍珠诞辰100周年之际，在中美两国政府及民间的共同努力下，赛珍珠故居（镇江）修复并正式对外开放。珍珠故园在盼望着远行的女儿早日归来。

　　这是位于润州山路6号B栋的一幢老宅子，占地约400平方米，和赛家在中国其他地方故居的格式大体相似，也是一座青砖木结构的两层楼房。1992年10月对外开放的时候，它的名字更具中西方交流特色：“镇江市友好交流馆”。

　　时隔经年，带给童年珍珠无数快乐的母亲常常弹奏的琴还在，珍珠父亲传教时候的手提马灯还在，书桌还在，壁炉还在。最温馨的是，在赛家人吃饭的餐桌上，镇江人永远地摆放着珍珠童年最爱吃的“黑桥烧饼”、咸鸭蛋和镇江“咸菜”。老物件，老味道，弥漫的是镇江人的绵绵情愫。2002年，赛家故居已经成为江苏省级文物保护单位。眼下，镇江人正在为故居成为更高等级的文保而努力着。

　　1935年，赛珍珠离开了生活近40年的中国，从此，她没有再回来。1973年，她溘然离开这个世界的时候，恰好也是她回到美国度过了40年的光阴。在她的后半生涯中，回到美国的赛珍珠非常思念中国。她思念长眠在中国的亲人，思念她在中国曾经的生活和朋友。这期间，她有过很多次机会可以归来，但她错过了。当她已届耄耋之年，她竟是那样地渴望重回中国，她为此做出了不懈努力，她不顾年老体迈上电视讲中国故事，她一次次地去外交部门申请、追问，但是，太多太多的原因，她已永无机会回到故土、故园。

　　人世间最凄凉的，莫过于“永不再见”。珍珠不幸，有生之年，未能归来，来故园小居。但，珍珠有幸，在她离开的85年漫长岁月里，中国人民尤其是镇江人民始终没有忘记这个身在异国的“女儿”，没有忘记这个毕生都在架构中国和西方沟通、交流的友谊之桥的“女儿”。镇江人感恩她为传播中国文化所做的种种努力，他们视之为一份弥足珍贵的文化遗产。他们为她精心地守望着她的故园，打扫、修缮、看护。因为，在镇江人的心中，她为中国人所有的付出，都如同她的名字一样，闪烁着永恒的光辉。

　　多想告诉你，珍珠，欢迎你安然“归来”。