张波

　　从上高中开始，做梦都想有一个自己的书房。

　　观音桥巷的家里，一共只有三间房，父母一问，我们兄弟俩一问，另一间小房间，堆放着杂物。

　　后来，那间小屋腾出来给了老大。我就眼巴巴地希望，有一天那间能成为我的书房。

　　老大当兵去了，小房间归了我。房间只能搁下一张小床，家里的一张书桌，搁在父母卧室，我只有拿一只大木箱，铺上塑料布当书桌。

　　那时，就这样，我已经觉着很满足、很奢侈了。

　　那个年代的人家，家家都学会省吃俭用，省水省电。每个房间最多只用25瓦的电灯泡。我的小房间就更省了，一盏15瓦的灯泡，悬挂在头顶上。

　　木箱书桌正好塞进小床边上的空档，留出一点可以让我的腿插进去的地方。这就是我的第一个书房。

　　只要有时间，我都会一头扎进我的书房，有时可以一整天不出门。家里只要来了一个生人，父母的客人什么的，我会先钻进书房躲起来，能不见就不见。

　　记不清我在那间书房里写过什么了，反正每天都在里面胡乱写个不停。写累了，倒头就睡，想起什么，爬起来就写。

　　那支15瓦灯泡的光亮，暗暗、昏昏、黄黄的，到了晚上，尤其到后半夜，15瓦像是有30瓦那么亮了。

　　已经够省电的了吧，每天晚上不到九点，母亲就在他们房间小声喊起来了：

　　“小波，不早了，睡吧，省点电。”

　　二话没有，只得关灯，钻被窝，睡觉。

　　也有跟父母斗智的时候，会用深颜色的布，将能漏光的门缝塞严实，隔壁父母的房间看不到我房间的光亮，以为我關灯睡觉了，母亲也就不再催促我关灯了。

　　如今的人们根本无法想象，那个年代的人家省电省到什么程度。小心翼翼地用电，一般不会几个房间同时亮灯，一看到电表在那儿旋转，心里就堵得慌，急得慌，感觉家里的那点日常开支，一不小心，就会被电表、水表转没了似的。一到家家收水电费的时候，每家最关注的，就是水电费这块的开支，多一度，少一度，大人们都会计较好半天。

　　只要身上有点零花钱，我就会去书店买书。高中时期的寒暑假，我都会去市图书馆社科部图书借阅室义务帮忙。忙的时候工作，闲的时候读书。近水楼台，买不起的书，在那儿都能读到，还能每天借本书带回家看。

　　高中毕业在家待了快一整年，除了做家务，去图书馆、书店，回到家里就钻进书房看书、写东西。

　　记得写过厚厚一堆稿纸的东西，什么文体都有，诗歌、散文、小说、杂文。总之，一门心思想当个作家。

　　父母估计是看不下去了，趁我不在家，悄悄将原来那只木箱给扔了，把他们房间那张写字台，放进了我的小屋。

　　至今对那张写字桌我还印象深刻：四只腿脚和包边都是竹架，桌面、抽屉都是木板做的。黑色的桌面，看上去端庄、霸气、结实。

　　父母从北方部队转业到南方，什么都没带，好像就带了几只木箱和这张写字桌。而全家最值钱、最贵重的，应当就算这张书桌了。

　　我还记得有一整木箱的书籍，那些年，好多书都不敢拿出来，藏着藏着，也没藏住，都不知去向了。

　　进了工厂以后，早班夜班地来回颠倒，回到家里，累得骨头都快散架了，倒头就睡，看不动书，也写不动文章了。只有偶尔在休息天，才会缓过神来，趴在书桌上又写又画。

　　还清楚记得，在那张书桌上，我写过好几篇小说，先是写厂子里的人和事，后来，进了文工团，开始写文工团了。

　　不管发得了发不了，我只管埋头写。写了寄，寄了退，退了再写，再寄……

　　那些年最钟情的几本文学刊物我几乎都寄到了：《青春》《萌芽》《雨花》《上海文学》《工人文艺》《作家》《钟山》《青年文学》《诗刊》《作品与争鸣》等等。

　　我的书房开始觉着不够用了，书也没处放。光是各家刊物的退稿信就满满一堆，又舍不得扔。除了那些稿件是自己一个格子一个格子辛辛苦苦爬出来的，还有好多家刊物的编辑，在退稿信上用钢笔写下的一些意见、文字，那可是值得保存的啊！

　　每寄出一篇自己的稿件，就怀着一份长长的期待，每天最盼的是邮递员的敲门声。

　　那些年，我宁愿沉浸在自我埋汰和打击的轮回中，用一种莫名的信念不断激励自己。再说，还有那么多成功作家成名之前被退稿的鲜活事例鼓舞着我、支撑着我……

　　直到后来，到了电台，自己成了家，有了一个自己的小窝，倒没有真正意义上自己的书房了。餐桌就是书桌，最多在狭小的客厅里，放上一个书架。

　　捋一捋回忆，自己的第一篇小说，发表在《镇江日报》副刊上。我还记得那几位让我圆梦的报社副刊编辑：范德平、方范、吴霄、王景曙……再后来，我的文学作品，又在唐金波、陈图鹏、范德平、景广权、王红蕊、马温等文学编辑的扶持下，相继登上小城的纯文学刊物《金山》杂志。

　　“功夫”最终还是没负我这个一直冒着“傻气”的有心人，也圆了我的作家梦。三十岁上下，我的作品终于登上了那几家梦寐以求的文学杂志《青春》《雨花》《萌芽》等等，还出版了自己的小说、散文集《老爷子的西皮二黄》。

　　去年起，全新改版的《金山》文学期刊上，发表了我十多篇小说、散文之后，今年又专门为我开设了一个文学栏目“老张波段”。

　　到省城的后几年，我才开始有了自己专属的书房，那也是我奋斗的成果。

　　书房能让我静下心来，专注地读书、写字、做文案。

　　多年来动荡漂泊的生活，也让我学会了走到哪里，哪里都有我的书房、书桌。

　　我庆幸，我这个年龄段，还能那么迷恋和追求最新的电子产品，那么熟练地运用电脑和网络，那么热情地接受所有能够接受的新生事物，那么流利、快捷地敲击电脑键盘，涉猎那么广泛的兴趣爱好……

　　笔记本、平板电脑一夹，我会随性跑到星巴克、漫咖啡或是其他可以坐下来喝杯茶、来杯咖啡的店家，随时随地，可以气定神闲地坐下来写东西、出方案。我管这叫做“流动书房”。

　　其实，只要静下心，定下神，耐得住寂寞，排除杂念，充耳不闻，专注专心，你坐在哪里，书房就会跟着你到哪里。

　　那一刻，你的书房就会悄然住进你的心房……