周蕖

　　刚擦黑，山村就睡了，睡得很沉。“我有亲人了！”刘大爷突然惊呼，身体一晃，差点跌倒。他扶住桌角，定了定神，才知道是在说梦话。

　　寂寞的夜真的难熬，自己喝了几杯酒，熄了灯。他仰躺在床上，干瞪着眼，无边的黑暗压得他思绪乱飞……村里只有过年热闹几天，大年一过，就各奔东西，只剩下他和隔壁傻兮兮的阿呆。他长长地叹了一口气：“年年如此！”

　　夜死一般静，他用被子盖住头，企图盖住那如麻的思绪。突然，他听到一种声音，久违的声音，“呜噗，呜噗，呜……”像他小时候吹的麦哨，他嗅到了一股股麦苗的清香。

　　他坐起来，揿亮台灯，原来是一只蝼蛄在窗外飞来蹦去，竭力想挤进来。他来了精神，颤巍巍地走近窗边，打开窗户，微笑地瞅着黑褐色的蝼蛄，做了个请进的手势。“呜噗，呜噗”，在灯光的引导下，飞进来一只又一只……一共四只。

　　他把最大最肥的那只，叫胖胖;略微小一点的，叫花花，胖胖、花花是儿子媳妇的小名。喜欢爬来爬去的，叫皮皮;又小又细，文文静静的，叫苗苗，皮皮、苗苗是孙子孙女的小名。

　　“胖胖——花花——皮皮——苗苗——”他轻轻地呼唤，喃喃自语，“一家人又团聚在一起了。”他对胖胖说，“累了就歇，饿了就吃，吃了身体不愁金子。”他对花花说：“要管好皮皮、苗苗，不怕老子穷，就怕儿女怂……”

　　胖胖、花花趴在床头边，很乖很听话。停止吃食，一动不动，静静地听他没完没了地絮叨。他说：“我知道你们不想出门，在家千日好，出门事事难啊！”可有什么法子想呢，村里土地全部包出去了，承包费只五百块钱一亩。全家一年的进账也就几千元。山乡周围几十里又没有工厂，村里很少盖房（建房要上面批地，很多村民，背债都到城里买房，为了孩子读书），找小工做都难。这年头，打开大门就要钱，吃的喝的穿的用的，哪一样不花钱;这个费，那个费，一点也不比城里少。待在家里，不外出找活做，喝西北风呀？胖胖、花花很懂事，时不时还摆摆大胡子，点点头。

　　他想皮皮，想苗苗，做梦都想。唉！岁数大了，腿脚也不灵。他理解儿子媳婦的苦衷，宁愿自己苦点，也不想连累他。他呢，再苦再闷再难，都自己扛着，不想麻烦他们。他知道他们在外面不容易，边打工边带苗苗，又要送皮皮上学，有多么辛苦。想到这里，泪顺着脸颊哨然滑落。

　　他下床解手，轻手轻脚，生怕踩到这些小家伙身上。他弯下腰把皮皮捧到床上，关掉台灯，“咯吱——咯吱——”他喜欢听皮皮在床上爬动的声音，就好像皮皮在给自己挠痒痒，他舒服极了。

　　自从这天开始之后，“一家人”又团聚了，刘大爷很开心，整天乐呵呵的。跟他们玩耍、逗乐、倾诉、谈天，形影不离。时不时呼唤着他们的小名，“胖胖——皮皮——苗苗——”声音飞出窗外，在寂静的村里回荡。

　　一天，他和这些“家人”们玩得正起劲时，门口横了一辆救护车。儿子下了车，后面跟着几个白大褂。阿呆也来了，一瘸一拐的。儿子瞅了瞅刘大爷发直的眼光，瞅了瞅地下一片狼藉的瓜皮果壳，瞅了瞅爬来爬去的蝼蛄，对阿呆说：“谢谢！幸亏你及时告知。”又对白大褂说，“确实是疯了，得赶紧治！”几个白大褂一拥而上，不容分说，强行把刘大爷塞进救护车里……

　　刘大爷捶着窗玻璃，挣扎着哭喊：“我没疯！我没疯……”救护车根本不睬他，车屁股甩出一股股白烟，驮着他一路狂奔。