岑燮钧，1973年生，浙江慈溪人。浙江省作协会员。现致力于短小说创作，在《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《金山》等杂志多有发表。有作品入选年度排行榜、年度选本和中考、高考模拟卷。著有小小说集《戏中人》、散文集《文人之美》。

　　泼墨刘微之到晚年都没有忘记在雅琴社与王素琴一起排戏时的情景。那时，他住在乡下的老屋里，偶尔舞文弄墨，已经很少有人认得他了。

　　之所以想起王素琴，是因为前几天去城里剡剧博物馆，看到了王素琴的那件素色旗袍——被泼了墨的旗袍。他站在玻璃窗前，细细端详了半天，总觉得这件旗袍不是那件旗袍。他又仔细看那墨迹，位置应该是对头的，但是墨汁淋漓下来的样子，到底记不清楚了。

　　他年轻时，对王素琴的穿着还是很在意的。

　　刘微之编导过话剧。那次，琴师老钟带他去见王素琴，是在后台，她没上妆。这是他第一次见王素琴本人，他发现她的脸色有点苍白，素色旗袍一衬，仿佛白衣娘娘一样。“他是大学生。”老钟对王素琴说。“这太好了，刘先生，我们读书少，请你多指导！”王素琴伸手想握，却又不好意思地看了一眼。刘微之也伸了伸手，最终只是腼腆地一笑，轻轻地碰了碰。

　　不久，刘微之把《雷雨》改编成了剡剧本。王素琴从未演过这样的戏，一下子懵了，刘微之就带着她细细揣摩。尽管这出戏还很稚嫩，但是一下子红遍了剡剧界，甚至报社的记者都来了。

　　王素琴面对记者，很谦虚地说：“这都是刘微之先生的功劳，你们去采访他吧。”

　　一天，王素琴从寓所出来时，突然一个蒙面人冲过来，泼了她一身的墨，素白的旗袍上顿时溅满了墨汁，仿佛在宣纸上泼洒开来一样。这让王素琴惊出一身冷汗来。刘微之说：

　　“一定是‘艺人工会的那帮人干的，因为你没有加入，他们就收不到保护费啊。”

　　“对，前天又有个人自称老乡，前来借钱，狮子大开口，我就没借给他。我怀疑就是他们派人来捣乱的——那我们怎么办？”

　　“开个记者招待会，揭露他们！”

　　“记者招待会？”

　　“对，我有好几个记者朋友。”

　　他们就在剧场门口挂起了那件被泼墨的旗袍，拉了横幅，上写：“艺人无辜，为何抹黑？”记者的镁光灯一闪一闪，引得人头攒动。这事就搞大了。第二天，许多报纸都登了出来，成了一时的新闻，连报童都边喊边兜售：“快看快看，剡剧名旦王素琴被人泼墨啦！”

　　刘微之在雅琴社三年，让雅琴社站到了剡剧的最前沿。三年后，刘微之说：“我要走了。”

　　“微之，你走了，我们怎么办？”

　　“我走了，雅琴社还是雅琴社啊！”刘微之穿着月白色的长衫，与王素琴的米色旗袍，一样的素雅。他有时穿西装，有时穿长衫，好像是两个刘微之一样。

　　那天，刘微之还在寓所里，他听到敲门的声音。打开门一看，王素琴站在门外，他很吃惊。合作三年，他们在一起吃过很多次夜宵，但是王素琴从未到过他的寓所。

　　刘微之让座倒茶，他已经明白了王素琴的来意。

　　“微之，其实我心里一直称你刘先生，你是我们的先生，雅琴社不能没有你！”然后，王素琴拿出一个月的包银，放在了刘微之面前。原来她为刘微之向剧场老板争取了跟她一样的待遇。

　　“倒不是钱的问题……”

　　“那难道是我做得不好吗？”王素琴盯着刘微之，“无论如何你别走，我求你了！”她几乎要跪下来。刘微之赶紧站起身，把她拉住了——他就答应了。

　　后来，老钟告诉他，是王素琴拿出了自己的包银，添在了刘微之的包银中。

　　他们一直合作到1949年。四九年后，王素琴带着雅琴社加入了省团，省团同时合并了其他几个团的精华。王素琴入了党，做了团长。她脱下旗袍，穿上了干部装。头发也剪短了，显得很是干练。演戏不再是刘微之说了算，也不全是王素琴说了算——那时，有了上面。上面让演什么就演什么。王素琴每次都很积極。刘微之导过一回，就半路撂挑了，没法演。那个戏他还记得，叫《千军万马》。公演时，观众边看边走，最后没剩几个人看到底。刘微之撇下一句话：

　　“台上千军万马，台下单枪匹马！”

　　这句话传到了王素琴耳朵里，王素琴很生气，也撂下一句话：

　　“省团不是雅琴社，由着你的性子！”

　　刘微之就是吃的这个亏，为此，他后来被打回原籍——他和王素琴都是剡县人。在老家，他偶然得知了一件事，原来那个泼了王素琴一身墨的人竟是王素琴隔壁村的。因为儿子得了急病，奄奄一息，他听人说，王素琴演戏一天一锭金子，人长得像观音菩萨一样，吃素，心善，心想，她或许会拔根毛，帮他渡过难关吧。谁知她不但不周济同乡，还说他是骗子、流氓，把他轰了出去，因此一气之下，就泼了她一身墨。为这事，刘微之后来还去见过当事人，因为他觉得自己也是当事人之一。于是，他写了一篇文章，题目叫《关于“王素琴被泼墨”事件的真相》，发表在《南戏》杂志上。

　　那天，琴师老钟来访。很多年没见了，刘微之让老妻掌勺，款待老钟。酒喝了三个多小时，慢慢就明白了老钟的来意。老钟说，本来他推荐了刘微之去省团帮忙，整理剡剧历史，谁知就在这当口上，看到了他的文章。那日，在团长办公室，王素琴戴着老花眼镜，指着《南戏》杂志，激动地对老钟说：“你看，我王素琴解放前被人泼了一次墨;文革时，大家狠命地泼污水;到如今，刘微之竟然又泼了我一次！”

　　“可这是千真万确的啊！”

　　“啊呀，微之，你吃了这么多亏，难道还不明白吗？”

　　刘微之心里有数了，但他没说。第二天，他索性又写了一篇文章，回忆自己在雅琴社的事情，把它投给了《南戏》杂志。

　　这样的文章，他连写了好几篇，却再也没能发表出来。

　　唱道情

　　苏兰珍从团部的道具间出来，碰着了金花魁。金花魁见她手里捧着渔鼓，问这是干啥。

　　“团里让我把《后见姑》教给学生，这么多年没捣鼓了，手生，先拿家里练练！”渔鼓很旧了，还蒙着灰尘。

　　“既然让你教《后见姑》，那索性把全剧都排出来吧！”

　　这话说中了苏兰珍的心思。别人代表作都演了个遍，还让电视台来录了像——她也羡慕啊。

　　“花魁姐，不是我不拿出来，是团部没有这个意思啊。”

　　《后见姑》是《珍珠塔》里的一折，说的是穷书生方卿高中后，扮作江湖游士，唱道情规劝姑妈不可太势利。“文革”前，苏兰珍曾主演此剧，红极一时。

　　老金就撺掇她，去跟团长王素琴说说。上半年，苏兰珍刚给王素琴配过《文姬归汉》。这是个老戏，有三十多年了。那时，王素琴还不是团长，拉着兰珍很不好意思地说：“委屈你了，戏份不多！”后来，王素琴就给她配了《珍珠塔》。她演方卿，王素琴演有情有义的表姐。这是个小生戏，苏兰珍演得很过瘾。

　　她转到这个剧团，一辈子就演了这个以小生为主的戏。

　　她本来是不想去说的。王素琴开会必说，老演员要给青年演员让台。可是老金今天的一句话触动了她：“你我都五十多了，都是秋后的蚱蜢！我是演老旦的，无所谓;你是演小生的，得赶快啊！”她不由得心里紧了一下。在练功房里，她特地凝视了一下自己，的确是老之将至，剪着个柯湘头，颧骨更明显了。这颧骨一高耸，还像小生嗎？

　　她走进了王素琴的办公室，把想复排《珍珠塔》全剧的意思说了。王素琴摘下老花镜，沉吟了一下，说团里考虑考虑。苏兰珍心里“咯噔”了一下，知道没戏，不由腹诽。王素琴看了她一眼，说：“我是不主张复排旧戏的，上半年演《文姬归汉》，那是为了配合《告台湾同胞书》，有现实意义。”

　　“我是形象不行了，要不，你去找王小琴说说看。”当年，王小琴是B角。王素琴做了团长后，大多是王小琴配戏的。

　　金花魁说：“她是团长，忙，只有大家配合她，她哪有工夫配合别人啊。要不，我替你去给王小琴说说。”苏兰珍说：“算了，争不过，我还躲得过。”

　　金花魁不死心，苏兰珍就等着她的消息。当年，王小琴是团里重点培养的青年演员，王素琴让苏兰珍帮衬帮衬她。有一年戏曲大汇演，两人合演一出戏，上面找苏兰珍做工作，说一等奖名额有限，你是老演员了，能不能把一等奖让给青年演员。苏兰珍嗫嚅了一下，说不出口，就点点头。那时，讲究公而忘私，不能太斤斤计较，起码台面上是这样。结果，“文革”后文艺评级，王小琴竞比她先上，因为王小琴有一等奖，而她，只是二等奖。

　　她心里拔凉拔凉。这世间事，不争，一肚子气;去争，两肚子气。果然，老金给气着了。王小琴是副团长，一副公事公办的样子，很是端方。她先问团长的意思，一听不待见，话风就转了，说自己负责青年演员，忙着给年轻人配戏，恐怕时间排不出来啊。老金听不下去了，快人快语道：“年轻人要舞台，老演员也要舞台啊，何况苏兰珍当年可没少给你这个青年配戏，大汇演时还让出了一等奖呢……”王小琴脸上有点挂不住：“这一等奖二等奖，也不是我评的，是大赛评出来的，怎么能说是让出来的呢。”

　　“她如今也号称艺术家了！”老金拍着苏兰珍的手说，“谁让你是后来的呢，先进庙门为大嘛！”

　　虽说，苏兰珍早在解放前就是头牌小生了，可她是后调进来的，没班底，本意是来给王素琴做搭档的，王素琴成了团长之后，戏演得少了，就把她配给了王小琴。王小琴本是小一辈的人，不料也充大了。

　　倒是苏兰珍淡定，安慰老金道：“这又不是一天两天了。”老金拉着苏兰珍的手说：“她们不肯给你配戏，我来给你配戏，全剧排不了，我们就演《后见姑》，看她们怎说！”苏兰珍很是感动，嘿的自笑了一声道：“‘姑妈不势利，倒是‘表姐势利了！”

　　那天在排戏时，王素琴在台下，王小琴后来也来到了排练厅，坐在王素琴身边。她们两人在咬耳朵。苏兰珍瞥了她们一眼，自顾试着渔鼓。

　　渔鼓由两部分组成：一个是由毛竹筒做的鼓筒，底下蒙有鼓皮;一个是由两条长竹片夹成的简子，平时插在鼓筒里。唱道情时，一手敲鼓筒，一手夹击两片简子，发出一浊一清两种节奏声。

　　“怎么了？”老金看她试着不顺手，问道。

　　“这简子怕是不能用了，没弹性了。”

　　好在是排演。老金演姑妈，先上场。苏兰珍亮相时，王素琴倒是看着她，王小琴却在跟旁边的人说着什么。她敲了敲渔鼓，好像是提醒她们似的，唱道：

　　“这渔鼓一敲哦，可以唤醒世间名利客。

　　这简板一响哦，可以提醒苦海梦中人。”

　　她就唱了个苏秦的故事。苏秦落魄归来，那是一

　　“父不认子，兄不认弟，嫂不认叔，妻不认夫啊……”

　　苏兰珍沉入到了戏中。当唱到这道情的最后一句“欺贫爱富亲不认，势利之人实可恨”时，一个重节奏，一声鼓筒，一声简子，以应和结束。谁知简子一晃，其中一片摇摇欲坠。她赶紧用手捏紧。老金眼尖，看在了心里。等戏结束，老金问简子怎么了。苏兰珍抽出简子，一瞧底下，原来简子里层被蛀虫蛀蚀，一抖，细细的虫卵都掉出来了。

　　这时，王素琴走过来，赞道：“老金，你不愧是老戏骨，把势利姑妈演得活灵活现！”王小琴也走上来：“兰珍姐，你宝刀不老啊！”苏兰珍看了一眼金花魁，金花魁也听见了。

　　“文革”前，王小琴总是左一声金老师右一声苏老师的。

　　铜面盆

　　砸烂剡剧团时，凤冠霞帔，绫罗绸缎，当作“封资修”，一把火烧了。等到浩劫过后，再要复演时，道具十样没九样。

　　《相思树》有一场叫“待郎归”，要用到一只面盆，一只铜面盆。

　　剡剧团原先有一只，但早已找不到了。

　　杨瑞凤对韩玉芬说：“你不是有一只吗？”

　　韩玉芬吞吞吐吐地说：“有是有，只是当作了洗脚盆，再端上来，怕不好吧。”

　　“这有什么，演戏嘛不过是装装样子的，人家又不知道这只铜面盆是洗脚盆，是吧？”杨瑞凤是演老生的，到底大大咧咧。

　　韩玉芬拿是拿来了，但是，心里总有点别扭。

　　本来，她早把这只铜面盆扔了。婆家是铜匠，当初婆婆说，一对铜面盆给你们做个纪念吧。韩玉芬演的《相思树》，小夫妻铜镜做纪念，但铜镜毕竟不实用，铜面盆倒还有点意思。

　　结婚后，他们一直用的。两只铜面盆并排着，大点的是丈夫的，小点的是自己的。

　　就像《相思树》中的男主角千里赴京，再也没有回乡一样，丈夫被发配到甘肃的一个农场，也没有回来。因为他写的一本戏被批成大毒草，作为典型，在劫难逃。临走时，她让他带上铜面盆，到了那边，总要洗脸盛东西的，有个面盆方便点。

　　在丈夫发配后不久，她自己也成了“牛鬼蛇神”，被押进牛棚，后来下放到了干校，种菜。

　　剡剧团的姐妹们都在一起，她与杨瑞凤是一组。

　　干校的农具也是十样没九样。所以，每次下地，都带着面盆，浇地，放秧苗，甚至于喝水，都用得着。

　　种地还算是干净的活，最脏的是施肥。那时的肥，就是大粪。

　　杨瑞凤在前面拉粪车，韩玉芬在一侧扶着，到高低不平的地方，推一把。粪车臭極，可是，成了“牛鬼蛇神”，就不是人了，鼻子也该换一换。你看，狗都舔食大粪呢。

　　到了地头，农场干部呵斥道：“韩玉芬，你没看见，粪车漏了吗？”

　　韩玉芬一看，还真漏了一地，一路上都有。“那怎么办呢，那怎么办呢？”可把韩玉芬难住了。

　　“你不会用面盆兜着吗？”

　　“那是面盆啊……”韩玉芬有些为难，小声说了一句。

　　“什么小资产阶级情调，让你们到这里来，是来嫌弃大粪臭的吗！我看，你比大粪都臭呢！”

　　农场干部指着一只面盆，让韩玉芬赶紧去兜——正是她的铜面盆！韩玉芬何曾想到，铜面盆还有这样的用处。在台上，她是演花旦的，铜面盆是一件古雅的道具，与它相称的是纤纤素手。她在台上做着优雅的濯手动作，手指如兰花，铜盆漾清波;而眼下，却是泥土和大粪！

　　韩玉芬把盆里的大粪，赶紧浇到菜秧旁边——洗脸盆成了大粪勺！

　　再去兜时，一块软绵绵黄澄澄的大粪正好贴在她手腕上。她换了一只手，赶紧甩掉。没想到，另一只手马上又溅上了粪水。这一回，她没有甩，只是别过头，却正见管教干部盯着她。她屏住呼吸，可臭气却越来越浓。她想恶心却又不敢，强忍住了。

　　收工时，韩玉芬一个劲地洗手，手总有大粪味。她不断用泥土擦铜面盆，可是铜面盆的黄色，仿佛就是大粪，怎么擦都擦不掉。

　　回到场屋洗脸时，她突然一阵恶心。

　　韩玉芬围着场屋想找些细沙子，没有。路边也找，才找到一些沙和泥，她掺和着，擦了又擦，磨了又磨，直擦得铜面盆发亮，闻着还是觉得有气味。

　　杨瑞凤劝她算了，她还是不住手。杨瑞凤说：“当心管教干部看见了，把你当典型批判。”韩玉芬才罢手。

　　第二天一早洗脸时，韩玉芬对着干净的铜面盆，低头去敷水时，突然又恶心了。杨瑞凤看见了，赶紧轻拍她后背，她还是恶心不止。杨瑞凤说：“那你别用了，我跟你换一下，你就洗我的面盆吧。”

　　从此，她们共用一个洗面盆，把铜面盆当作了洗脚盆。

　　直到“解放”。韩玉芬还是把铜面盆带了回去。她不是没有动过扔掉这只铜面盆的念头，但是，一想到丈夫一去，尸骨无存，大铜面盆更是不知所终，便觉得这只铜面盆多少是一个念想，就藏了起来。

　　现在杨瑞凤一说，她重又在杂物间里把这只铜面盆找了出来。面盆已经生了铜锈，斑斑驳驳，就像自己这半辈子。她擦了擦，磨了磨。虽说，在台上，只是摆一摆而已，观众远远看过来，不一定看得清，但是能干净一点是一点。

　　东京上野公园

　　上野公园位于东京都台东区西部，占地53万平方米，为东京最大的公园。原系德川幕府的家庙，1873年改为公园，至今园内仍有德川家灵庙。上野动物园在公园内西北部，其中有池名不忍池，终年栖息大量天鹅、野雁，被誉为“野鸟公园”。上野公园内樱花甚多，每年4月绯红一片。鲁迅先生的文章中曾有提及。

　　她重又登台，只是风华不再。《相思树》中的女主角“待郎归”，等来的是丈夫的噩耗，而自己又何尝不是如此？所以，她演这个戏，可称得上是感同身受。当初，因为这出戏结识丈夫，没想到，今日又重唱这出戏：

　　“……

　　妆台铜镜又何在？

　　（白）哎，我好健忘也，

　　出征时送与韩郎胸前戴。

　　无有铜镜我难装扮，

　　待我取出一盆水。”

　　韩玉芬端着铜面盆，做出映水自照的样子。

　　“水中映出脸憔悴，

　　不如当年新婚美。

　　仔仔细细再从头照，

　　水中影儿已不在。

　　……”

　　不知何故，她的脑海中突然闪过一辆粪车，闪过她端着铜面盆兜大粪的情景。顿时，一阵胃部的痉挛，让她不能流畅地往下唱。

　　下场时，她呼吸紧张，老觉得胃部翻上来。正好，杨瑞凤带着藿香正气水，吃了，才压住。她一说，杨瑞凤马上就明白了。

　　从此，韩玉芬演这个戏，再也不用铜面盆，只虚拟一番了事。