洛华

　　他浑圆大方的字迹，她怎么会不认得。后 来，她和他结了婚，有了他们自己的孩子。一家人蜗居在一个70平米的房子里。

　　孩子们都睡着了。她就躲在他的臂弯里，看着电视，也不看电视。或者，她躺在他的怀里看书，他一边用手指摆弄她的头发，一边有一搭没一搭地说话。

　　他问：“你后悔吗？”

　　她抬起下巴看着他说：“你傻啊，最傻的问题，就是问后不后悔。”

　　他又问：“你难道不喜欢能捉迷藏的院子？”

　　她把书合起来，放在枕边，把自己蜷缩起来，整个儿躲进他的怀里，说：“可是，如果没有人一起捉迷藏，院子里除了疯长的野草，也不会有什么。”

　　他说：“还有孩子。”

　　她没有再说话，把自己深深埋进他的胸膛。

　　他轻轻地搂她，低头亲吻她的头发。

　　她闭着眼睛丝毫不敢动，她怕这只是一场梦，一动梦就会醒。

　　隔壁房间孩子哭了，她起来去伺弄孩子。他跟过来。她朝他笑笑，他也朝她笑笑。

　　她轻拍了几下，孩子就睡着了。她又给大的盖好踢掉的被子。

　　她关门退出宝宝房的时候，回头对他说：“我总担心一切都是假的，有一天会像泡泡一样消失不见。”

　　他摸摸她的头说：“别怕，我会一直都在。”

　　她说：“对嘛，我真傻。我们的孩子，哭声那么真实，怎么会是假的。”

　　他们回到自己的房间。她依然躲进他的臂弯，把脸贴在他的胸口。

　　这样的日子，真的像做梦一样。

　　她多想梦一直都不会醒。可是有一天，不知道是因为奶粉尿布钱的胁迫，还是因为他想给她更多，或者仅仅因为他的升职，他说他要暂时离开她和孩子们，去别的城市工作。

　　她问要多久。

　　他说不会太久，短则一年，多则两三年。

　　想起他们漫漫九年的异地恋，她点点头，却难免湿了眼角。

　　他摸摸她的头说：“傻瓜，又不是不回来了，经常会回家来看你和孩子们的嘛。你怎么像孩子一样，真是笑死个人了。”

　　他就这样走了，一个草叶沾着露珠的早晨。

　　那时候电子货币并不盛行，隔段时间，就会有同事带来一个装着钱的信封。信封上的字迹浑圆大方，她认得是他的字。那是他从工资里留出来每个月给她和孩子们的生活费，当然，它们占了工资的大头。大多数时候，信封里还会有一封信，写了什么，那是他们的秘密，反正每次看信的时候，她的脸上都挂着笑。孩子大些了就会喃喃地问：“妈妈，你在笑什么？”她说：“你们爸爸来信了。”

　　有时，他也会自己把信封带回来，那时信封上没有字，里边也没有信，她比任何时候都高兴。

　　两三年过去了，他依然没有调回来。信封越来越厚，里面的信越来越短，有时整个儿翻遍了也找不到一张信纸。她一边儿心疼他，他一定是比以前更忙更累了，才换来越来越高的工资，却连写信的时间也没了。她又一边儿心疼自己。那个时候，他们已经不住在那个70平米的小房子里了，他们有了自己的院子，一个能捉迷藏的院子。

　　看到孩子們在院子里玩的时候，她就坐在带着露水的草坪上，想，男人怎么都那么健忘。

　　门铃响的时候，她收到一个信封，很薄，贴着邮票，盖着邮戳。

　　他浑圆大方的字迹，她怎么会不认得。

　　信封里是一张薄薄的请柬，告诉她，他要结婚了，婚宴设在哪里。

　　她恍然醒悟过来。

　　她从来就没有收到过他托同事带来的任何信和工资，从来都没有。

　　她也从来没有和他说过，她在等他。

　　在草坪上玩的，只有一个孩子，那是她和前夫的孩子。这能捉迷藏的院子，是多年前，她和前夫离婚时留给她和孩子的财产。

　　想到这里，她倒吸了一口气，咧开嘴眯紧眼睛忘我地抽泣起来。这时，雨倒了下来，天像漏了一样。

　　一个少年跑过来说：“妈妈，快跟我进去躲躲雨吧！”