卢群

　　《我爱北京天安门》是瘸叔学会的第一首歌。那时瘸叔才五岁，不明白歌词的意思，就仰着小脸问道：“马爷爷，天安门是啥？”

　　“天安门是毛主席住的地方啊。”

　　“毛主席是谁？”

　　“毛主席是我们的大救星啊。”

　　“马爷爷，你也是我的大救星。”

　　“别瞎说，毛主席的恩情谁也比不上！”马大爷慌忙捂住瘸叔的嘴。

　　马大爷没有儿女，瘸叔的父母出事后，马大爷就当起了他的监护人。

　　读小学那会，老师问大家有什么理想，瘸叔说：“我爱北京天安门！”

　　“啥？你说啥？”同学们一个个瞪大了眼睛。

　　“我要到北京去！”

　　越说越离谱了！同学们哈哈大笑起来：“北京那么远，你怎么去？”

　　“想去就能去！”

　　“吹牛，我爷爷都没去过呢，你凭什么？”二蛋笑得直不起腰。

　　确实，山里人别说北京，连县城都很少去，二蛋爷爷做了十几年生产队长，最远也就去过区行政公署。瘸叔和马大爷是五保户，吃用盘缠全是队里的，腿脚又不好，与北京确实有着十万八千里的距离。

　　然瘸叔白有他的道理：“我是个孤儿，马爷爷说，要是在旧社会，早被野狗吃了，没有毛主席，就没有我今天，所以我想带马爷爷一起去北京，去谢谢毛主席他老人家！”

　　“好，知道感恩的孩子是好孩子，老师支持你。”

　　老师的话，给了瘸叔巨大的鼓舞。从此，瘸叔学习更勤奋了，他想通过努力考取大学，然后再找个好的工作。有了好的工作，去北京的愿望才能早日实现。可是，山沟里的学校，教育质量怎么能跟城里比呢？况且那个时候，一个县也出不了几个大学生。

　　二蛋爷爷安慰道：“孩子，农村是个广阔的天地，在那里照样可以大有作为。”

　　瘸叔懂事地点了点头。劳动就劳动吧，只要肯吃苦，愿望就一定能实现！放下书包，瘸叔当起了猪倌，用学到的知识，把猪儿养得肥肥的。

　　29岁那年，瘸叔终于攒足了去北京的钱。这个时候，毛主席早就不在了，马大爷也在前年撒手而去。可这一切都没有动摇瘸叔的初心，瘸叔还是想去看一看天安门，去给毛主席鞠个躬。当他兴奋地告诉老婆自己的打算时，老婆说：“等等吧，我已经有了……”

　　“有什么？”

　　“孩子啊。”

　　“啊？我要当爸爸了？”瘸叔欣喜若狂。

　　谁知，瘸叔没能看到孩子出生，六个月时，老婆生了一场大病，带着孩子决然而去。

　　35岁那年，一个小生命的到来，照亮了瘸叔的心。

　　邻居提醒：“你想清楚了，这孩子有残疾呢。”

　　“知道，没有残疾，人家会把孩子送给我？”

　　之后，瘸叔既当爹又当娘，在孩子身上倾注了全部的心血。到了上学年龄，瘸叔特地将孩子送进乡中心小学，自己则全程陪读，小学、初中、高中，父子俩从没分开过。看到孩子学习成绩好，瘸叔心中又有了新的蓝图：“孩子，咱考北京的大学！”

　　然而，瘸叔的愿望还是落空了。高二时，儿子患上了地中海贫血，瘸叔捧出了所有积蓄，仍没能挽留住儿子年轻的生命。

　　儿子的离去，掏空了瘸叔的心。邻居怕他想不开，劝他再领养一个。瘸叔摇摇头：“算了，我就这命，和谁都处不长。你们放心，我会好好活着的，我还有事情要做呢。”

　　“你有啥事？说出来我们帮助你。”

　　“不用，到时你们会知道的。”

　　调整好情绪，瘸叔又开始了进京的准备。

　　前不久，已是瘸爷的瘸叔感觉不舒服，就到医院查了一下。这一查，競查出了大问题！瘸爷没有声张，在门上贴了张纸条：我去北京了。

　　经过三天三夜的旅程，瘸爷终于踏上了北京的地面，坐上了一辆出租车。开车的小伙子笑眉笑眼的，跟儿子长得非常像。瘸爷心里一动，话匣子就打开了。

　　“肺癌？不可能，您老气色这么好，哪里像个生病的人？”

　　“这上面清清楚楚写着呢，不信你看。”

　　“我看看。”小伙子特地将车停到路边。

　　“不对不对，大爷，这个患者是个女的呢！”

　　“女的？呀，还真是，不好，我得赶紧告诉医院。”

　　按下开机键，几十条信息“嘟嘟嘟嘟”跳了出来，电话铃更是响个不停。瘸爷来不及诉说白己，只叫大家赶快找人，找到那个癌症病人。

　　待瘸爷交代完一切，小伙子笑道：“大爷，北京除了天安门，还有长城、颐和园、天坛公园等很多景点，您来一趟不容易，不如多看几个地方。”

　　“看，看。小伙子，我是带着一家人的心愿来北京的，自然得好好看看，不然，等到团聚的那一天，怎么向他们交代呢？”