汪菊珍

　　太 婆的第二房，在达苗哥哥家隔壁的平房 里，只隔了一条小路。也是两间，低矮了一些。

　　二儿子，人称老牛，生产队会计。面孔精瘦，眼睛清亮，一身老式衣裤，一副心事重重的模样。他的女人，大眼睛，大发髻，大襟衫。他们没有女儿，只有两个儿子。大儿子已经会挑稻担，小的还是半大孩子，却也落了田头。

　　每天傍晚，女人拎着一家大小的衣服来洗。这洗衣服，在我们东河沿，几乎是女人的天职，本没有什么好说道的。而老牛的女人患有严重的气喘病，她来洗衣服，就显得与众不同了。

　　呼哧，呼哧——她人还没从我家西边的小路出来，就先传出这样的声音。这是有一口痰，在她的喉咙里堵着。有时是咳嗽，连续不断地咳，咳得几乎透不过气。每次咳嗽，她须停了脚步，放下竹篮。因此，已经听到她的声音了，还是要等好一阵，才能看到她。

　　人家女人只拎一只篮，她却有两只。一只，家里三个男人的。一只，她自己的。女人的衣裳不能和男人的混在一起，这是她婆婆的规矩，所以，即使病得走不动路，她也是两只竹篮。此外，她的腋下还夹一个草垫，用来放在埠头上坐的。草垫圆形，一尺大小。老牛用稻草盘得仔细，中间有个小孔。

　　埠头上的女人，看到她来了，紛纷让她一角。也有人给她拎下了衣服篮，甚至连草垫也给她铺到埠头上，就差代替她清洗了——这是不能被她婆婆知道的事情。呼哧呼哧，待她洗好衣服，又有人帮她拎上篮子，递上草垫。

　　“都病到这个程度了，干吗自己来洗衣服？男人洗了衣服，手会断掉吗？”一个女人气愤地说。

　　“并不是男人不想洗，是她的婆婆不让啊。不要说洗衣，就是代替她烧饭，也要偷偷摸摸的。”一个和他们住得近的女人这样说道。

　　“这个老太婆真是好死不死啦，现在又不是旧社会，哪里还找得到这样的恶婆婆……”这是第三个女人的话。

　　三个女人一台戏。不要说女人总是张家长，李家短，今天她们说的，可句句在理。

　　至于老牛的女人为什么这样气喘吁吁，据说和饥荒年代（三年困难时期）的五斤粮票有关。

　　那天，灾害已经两年，大家都没有了吃的。不要说正经的粮食，就是地里的草根，也快掘光了。偏偏在这样的时候，老牛的女人把五斤粮票丢失了。这是早饭后婆婆交给她，让她去买米的，这下丢了，可怎么是好？

　　女人不敢声张，只是悄悄寻找。她记得清清楚楚，把粮票和钱放进了小布袋，再把布袋塞到抽屉肚里。这样仔细地藏着，怎么会不见了呢？她一边找，一边嘀咕。老牛问她什么事情这样着急，她也不敢说出来。直到半夜，她的五斤粮票还是不见踪影。

　　天快亮了，粮票还是没有找到。老牛的女人感到了绝望。五斤粮票的米，拌上糠菜，一家人能少饿很长时间，这一下丢了，怎么过日子？还有，明天婆婆问起粮票，又怎么回答？思来想去，都没有办法，女人想走绝路了。她悄悄出门，来到河边，纵身跳进了河里。

　　所幸，老牛听到了开门的声音，一路追过来，救起了她。问明原委，抱头痛哭，好像是劫后余生。但是，这人是救起来了，粮票还是找不到，老母亲面前怎么交待呢？老牛想瞒天过海，不让老母知道这事。女人深知婆婆的精细，知道怎么着也瞒不过去。

　　果真，他们到家，老人已经坐在太师椅上，一脸愠怒。女人赶紧跪下，老牛也陪着跪下。老人既不打，也不骂，她说，丢失粮票，是重要的事，但找不到粮票就去投河，这是错上加错。婆婆又说，家丑不能外扬，马上干活去，再不要提起粮票的事。

　　但是，女人感到自己这次真错了，她想惩罚自己。不吃早饭，也不换衣服，硬是去了田里。这样的冬天，这样的湿衣服，挨到中午回家，早已冻成了一条冰棍。老牛听从老母的吩咐，到西街买来药让女人喝下，但是，这气喘的病根，终究还是落下了。

　　关于此事，埠头上的女人还讲过另外一个版本。她们说，这粮票的丢失实在蹊跷，肯定是这个老太婆不放心，从抽屉肚里摸了出来，而没有告诉老牛女人。她们的理由甚至有，那天，这个老太婆显得太和善，不像是平时的她。

　　记得老牛女人最后一次来洗衣服，两只篮子是由她小儿子代拎的。那天，她没有把草垫带回家去，而是一把推了出去。草垫浮到小河中心，转了几个圈，又顺着风向，漂到了河对岸。

　　对岸也有一个埠头，埠头上方有一棵如盖的皂荚树。皂荚树落光了叶子，正在寒风里瑟瑟颤抖。

　　安徽九华山

　　九华山在安徽省青阳县西南，原名九子山，因李白有诗赞曰：“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，绣出九芙蓉”，遂改名九华山。九华山为地藏王菩萨道场，与五台、峨嵋、普陀合称中国佛教四大名山。九华山面积达120平方公里，有99峰，主峰十王峰海拔1341米。九华山山中多瀑布、溪流、苍松、翠竹、古洞、怪石，名胜古迹遍布其中。有“东南第一山”之称。自唐至清大规模建造寺庙，鼎盛之时有寺庙300余座，僧众400余人。香烟缭绕，经年不绝。今尚存化成寺、肉身金殿、慧居寺、百岁宫等古刹78座，佛像6300余尊，故有“佛国仙城”之誉。